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_ নমো! ভগবতে বিশ্বরূপায় | 
অদখাও-০%।৮ঢবেনা। 
( আশ্চর্ষ্য সত্য স্বপূ। 


হারানো ররর 
দ্বিতীয় প্রচার । 





মদের আনন্দে যদি হ'তে পার লয়, 





্ঠ্যামবাজার মিত্র দেবাঁলয়”। হইতে 
শ্রীঅম্বতনাথ চক্রবর্ভি-দ্বার! প্রকাশিত । 
»০৯৪€)৩+ 


কলিকাতা 
২৪ নং গিরিশ-বিদ্যারত্বন্‌ লেন, 
গিরিশ-বিদ্যারত্ব যন্ত্রে 
শ্রীশশিভৃষণ ভট্রাচাধ্য-দ্বার! মুত্রিত। 
ফাল্তম, ১২৯৯ বান | 
মূল্য ছয় আনা । 
[সর্কন্বত্ব সংরক্ষিত |] 
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ৃ উৎসর্গপত্তর। 


জঞ্টিরিড 


জীমন্-মন্মথনাথ-শর্ম্ম-দেব- 


সাফাঙ্ঈ-প্র ণ হি 
ভাই মন্মথনাঁথ ! 


একদিন তুমি আমায় আদর কনিকা অগ্রজের 
ন্যায় মান্য করিতে, সেই অভিমানে, এবং এখন তুমি পৃথি- 
বীতে থাকিয়াও জিতেন্ত্রিয় বীরের ন্যায় আত্মারাম-সেবা-হেতু, 
বর্তমানকালে অসাধারণ কঠোর তপস্তায় অমরত্বলাভের 
উপযুক্ত হুইয়াছ বিবেচনায়, এই বিষয়াসক্ত মুঢ় তোমাকে 
ৃ্‌ প্রণাম করিয়াও আপনাকে ধন্য মনে করিতেছে । 
ভাই! প্রথমবারের সেই যে অতি ক্ষুদ্র “মদ খাও-_নেশ।! 
ছুটিবে নাঃ 'পুস্তক অধ্যয়ন করিয়া তুমি আহলাদতরে এই 
অধমকে আলিঙ্গন করিয়াছিলে ; সচ্চিদাননস্বরূপ বিশ্ববিধাতার 
ন্‌ কৃপায় তোমার কঠোর একাগ্র সাধন-দর্শনে, এবং আমার 
গৈ 


অবিতথণ ভক্তি-ভাঁজন, সদানন্দ, সন্ন্যাস-প্রার্থী, আত্মনিষ্ঠ | 
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ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার সাহাযো, এখন তুমিই সেই মদ খাইযু ূ 


মাতাল হইয়া, আত্ম-বান্ববগণ-সঙ্গে মিলিত হইতে পারিয়াছ 
বিবেচিত হওয়ায়, এই “মদ খাও, পুস্তকখানি তৌমারই 
উপাধিশূন্য পবিত্র “মন্মখনাঁথ, ম্টটামে উৎসর্গ করিয়। কৃতার্থ 
» হইলাম। যদি তৌমার আত্মনিষ্ঠ চিত্ত, দীনের উৎসগীকৃত 
নৈবেদা বলিয়া এই জড়গ্রন্থ দর্শনার্থ দৃষ্টিকে কর করে, 
তবেই ল্লেখনী-ধারণ সার্থক হইবে। 

ভাই! তুমিত প্রায় ছয় বৎসর হইল ধ্ী বিরহিত 
মৌনব্রতাবলম্বনপূর্বক সংসারে থাকিয়াও মদ খাইয়া সংসারের ট 
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সকল জাল! জুড়াইবাঁর উপায় পাইয়াছ,--তোমার প্রি বলিয়া 
প্রিয় পঞ্চাননও যেন সেই মদের দোকানের সন্ধান গাইয়। 
ছুটিয়াছে,_-এ 'অভাগাও ত তোমার আদর ভালবাঁনার অধি- 


রনি 


কাঁর পাইয়া অভিমানী, এখন কৃপা করিয়া কোন দিন কোন 
শুভক্ষণে ইহার বিষয়-তৃষ্ণ নিবৃত্তির উপায় বলিয়! দিয়া আপ- 


নার অনুচর করিয়। লইবে না কি? ইতি 
তোমার আদরে অভিমানী 
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প্রকীশকের নিবেদন ।: ৮1 


পট ০0411 
প্রায় ছয় বৎসরের পর ভগবান্‌ বিশ্বরূপের ইচ্ছায়, প্রথমা. 
পেক্ষা পঞ্চগুণ বর্ধিত কলেবরে “মদ খাও-_নেশ! ছুটিবে না, 
দ্বিতীয় বার প্রচারিত হইল। মদ্যপানার্থীর সংখ্যাধিক্যহেতুই 
হউক,-_অথবা 'মদ খাও-_-নেশ! ছুটিবে না, এই নামের আক- 
ধরণী শক্তিতেই হউক,- ছুই বৎসরেরও অধিক হইল প্রথম- 
গ্রকাশিত পুস্তক নিঃশেষিত হইয়া যাঁয়। কিন্তু পৃজনীয় গ্রন্থ- 
'কর্তা অগ্রজ মহাশয়ের দৈহিক অন্ুস্থত।, (যাঁতনাদায়ক বাধি 
হীপানীর কৃপা,) জীবন-পরীক্ষা! বা ভীষণ স্বপ্ন-চতুষ্টয়ের পুনঃ- 
স্করণ-ব্যস্তত1, এবং সর্বোপরি নিঃম্বত1)-- প্রযুক্ত বহুপ্রার্থীর 
এই পুস্তক প্রাপ্রি-কামন! অপূর্ণ ছিল। আমাদের সৌভাগ্য- 
ক্রমে এবং কলিকাত1 কক্ুলিয়াটোলা-নিবাসী আমাদের পিতৃ" 
তুল্য মাননীয় করুণহৃদয় শ্রীযুক্ত নৃপেন্ত্রচন্ত্র বন্ধ মহাশয়ের 
অর্থানুকুল্যে, এতদিনের পর ইহা গ্রস্তত হওয়ায়, মদ্যপানার্থি- 
গণকে আবার অর্পণ করিতে পারিব'বলিয়াই এত আহ্লাদ । 
এই পুস্তক পাঠ করিয়!, অথবা সুযোগ হয় ত, এই মদ 
খাইয়া, পাঠক পাঠিক! ইহার দোষ গুণ বিচার করুন। তবে 
এ সম্বন্ধে আমরা এই পর্য্যস্ত বলিতে পারি যে, যীহার। প্রকৃত 
মদ খাইয়! নেশা করিতে বাঁ আনন্দিত হইতে বাঁসনা করেন,-_ 
ধাছাদের চন্কুঃ চাঞ্চল্যশুন্য হইয়াছে,যাহাদের জ্ঞান কার্ষ্যের 
সদসত্তা.বিচার করণে ষমর্থ,গ্রস্থকর্ভার গম্ভীর ল্লেখনী তীহা- 
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দেরই জন্য আকুল হইয়! “মদ খাও ।১ বলিয়া! এই পথে ছুটি- 
যাছে। ইহা সত্য কি না পরীক্ষা করুন। প্রথম প্রকাশিত 
পৃস্তক-সম্বন্ধে কতিপয় মন্ত্রীস্ত ব্যক্তির এবং সংবাদপত্র-সমূহের 
পমালোচন-পত্র ছিল, বিশেষ প্রয়োজন ও অর্থাভাবে এই নূতন 
স্করণে উহ! প্রকাশিত হইলণন|। 

পরিশেষে রুতজ্ঞহদয়ে স্বীকাঁর করা যাইতেছে যে, কলি- 
কাত প্রেণিডেন্দী কলেজের মহকারী সংস্কৃতাধ্যাপক আমাদের 
তক্তিভাজন পঞ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্ত্র কবিরত্ব মহাশয়, এবং 
প্রসিদ্ধ গিরিশ-বিদ্যারত্ব যন্ত্রের উপযুক্ত মুদ্রাকর (প্রিপ্টর) 
অ।মাদের শুভানুধ্যাধী শ্রীবুক্ত শশিভূষণ ভট্টাচার্ধ্য কৃতিরত্ব 
মহাশয় দয় ও যত্ন করিয়া এই পুস্তক মুদ্রানঙ্কনকালে পরিদর্শন 
বা ক্রটশোধনপূর্ববক বিশেষ উপকার করিয়াছেন। এখন এই 
পুস্তক-প্রকাশিত মদ খাইয়! যদি একজনও মদ্যপানার্থী 'পুরা- 
মাতাল” হইতে পারেন, তাহা হইলেই দাদার আদেশানুসারে 
এ অধমের এই-পুস্তক-প্রকাশোদ্যম সার্থক হইবে । ইতি 


শ্রমবাজার মিত্র-দেবালয় প্রিয়নাথের অনুজ 


কলিকাতা; 1 অকিঞ্চন অমৃতনাথ, 
ফান্তুন, ১২৯৯ বঙ্গাব। প্রকীশক। 


নির্ঘট। 


ববি 


সৃটন। রি ৃ 
গ্রথম উল্লাম- গ্রণদীর গন্ ও মর অনুমন্ধান ** 
দবিহ্ী় উল্নান_মদ খাবা. " 

তৃতীয় উত্লার-দে মদ কোথায় গিলে? 

চতুর্থ উল্লাদ-_মদ ধিলিয়াছে 

গঞচম উদ্লাম-এ কিরূপ পরীক্ষা]. ৮ 


পরিণাম "৮ ৮ 
উগনংহার 
পরিচম-কাও ১:21 


সতর্কত] | 


এই পুস্তক, গ্রন্থকর্ত। প্রিয়নাথ অথবা বর্তমান 
প্রকাশকের অনুমতি ব্যতীত কেহই মুদ্রাঙ্কনাদি 
করিতে পারিবেন না; কারণ, ইহা! সন ১৮৪৭ সালের 
২, আইন অনুসারে রেজিষটরী কর! হইয়াছে। 


দ্রাস্তি-শোঁধন। 
গছ উল 
পৃ গঙ্ক্তি অশ্তুদ্ শুদ্ধ 
ই ২২ কাটিয়া ফাটিয়া 
৬৪ ১৮ মা'র যা'র 


৯২ ৯ কর, করিয়াছিলে। 





বাগধাজার রীডিং লাইব্রের 
ডাক লখাজুচনা শ্র-ই৮৮ 
পরিপ্রহণ লংখ্া--১৮/8/- 


চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের উপদেশে অবগত হওয়] যাঁয় যে, 
যে পদার্থ ইন্ছিয়ের গোচর হয়, তাহাই ছঃখজনক ও নশ্বর, 
এবং যাহ হীন্দ্রয়ের অগোচর) তাহাই স্ুখলনক ও নিত্য । 
ধীরভাবে বুঝিয়! দেখিলে ইহাকে '"যথার্থ-বাদ” বলিয়াই বোধ 
হয়। কারণ, (চক্ষুঃ কর্ণ নালাদি) ইন্ত্রিয়ের অগোচর যে 
স্থখদ (কাল্পনিক স্ুথদায়ী) পদার্থকে পাইবার জন্য বহুদিন 
হইতে চিন্ত উৎসুক ছিল, অনেক যত্বে তাহাকে পাইবার পরই 
দেখিতে পাওয়া! যায়, তাহার শেষভাগে উজ্জল অক্ষরে "নশ্বর 
ও 'ছুঃখময়ঃ এই ছুইটী কথা লিখিত রহিয়াছে । উল্লিখিত 
বিষয় যদি কাহার্ও পক্ষে কিছু কঠিন বোধ হয়, তবে তিনি 
আরও কিঞ্চিৎ বিশদভাবে ভাবিয়া দেখিলে হয় ত বুঝিতে 
পারিবেন যে,দরিদ্র তাহার অভুক্ত যে রাজত্বকে পরম-নুখ- 
জনক মনে করে, রাজার তাহাতে সুখ নাই;-_-কামুক তাহার 
অভুক্ত যে কামিনী-সম্ভোগকে পরম সুখজনক মনে করে, 
লম্পটের তাহাতে মুখ নাই ;- ত্র শরী তাহার অনাচরিত 
যে বারনারী-বৃত্তিকে পরম-মখ-জনক মনে করে, বেশ্তার 
তাহাতে সুখ নাই। এইরূপযে কোন ভুক্ত বাইন্দিয়গ্রাহথ 
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বিষয় নিবিষ্টচিন্তে চিন্তাকর! যায়, তাহারই পরিণাম নশ্বর ও 
ছুঃখময় বলিয়াই বিহশ্বান জন্মে। _ 
“তবে কি নংসারে স্থুখ নাই ?--শোক গ্রস্ত নিক সস্তা- 
পিত প্রাণ শান্ত হয়, জরা গ্রস্ত ব্যক্তির ছুর্বহ জীবনভার লঘু হয়, 
দরিদ্র বাক্তির ছুর্দমনীয় দারিপ্রাছুঃখু বিদূরিত হয়, এমন স্ুখ- 
ময়--এমন আনন্দময় পদার্থ কি তবে সংসারে নাই ?”-এক 
দিন সন্ধ্যাকালে কোন ধনবান্‌ তরুণবয়স্ক বাবুর আবানে বসিয়। 
আমার মন্তঃকরণে সহন। এইরপ প্রশ্ন উদ্দিত হওয়ায় পার্েপ- 
বিষ্ট এক অপরিচিত ব্যক্তিকে উহা! জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি 
প্রশ্ন শুনিয়া বিজ্ঞের মত কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া গম্ভীরভাবে 
ধীরে ধীরে আমাকে বলিলেন,--“বাপু ! পৃথিবীতে এমন কোন 
ধরিনিসই নাই, যাহ! মানুষের সকল দুখে দূর, সকল বান! 
পূর্ণ, এবং অবিনশ্বর বা অবিরাম আনন্দ প্রদান করিতে পারে। 
তবে এমন অনেক বস্তু” আছে, যাহা ব্যবহার করিলে কিছু 
কালের জন্য নকল দুঃখ যাতন1, এমন কি নিদারুণ পুত্রশোক 
পর্ধ্স্ত, ভুলিয়৷ বিমল আনন্দ লাভ করিতে পার! যায়।” 
আমি আগ্রহমহকারে কহিলাম, “সে কিএবন্ত' মহাশয় ?” 
এবার কিকিৎ সরসভাবে উত্তর হইল,--“সে বস্ত আর কিছুই 
নহে,_মাদক-সেবন; ঘর্থাৎ যাহ! সেবন করিলে মত্ত 
জন্মে, -নেশ। হয়, সেই বস্তই কেবল সমস্ত দুঃখ যাতন। ভুল!- 
ইতে সমর্থ) বুঝিলে কি ?--এই মাদকের মধ্যেও আবার 
অনেক প্রকার-ভেদ আছে, তন্মধ্যে মদই সব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও 
বড়ই আনন্দদায়ক; অর্থাৎ মদ খাইলে যেমন আনন্দ হয়, 
তেমন আনন্দ,_তেমন মন্ত্র, আর কোন মাদকগ্দ্রব্যেই 
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পাওয়া যায় না। আহা! সেই আখি টুলু টুলু-দদাঁনন্দ-ভঁব, 
সেই রাজসিংহাসন ও নর্দীমাঁয় সমানজ্ঞান-ভাব, যেজাঁনে সে 
ভিন্ন অন্তে তাহ! বুঝিতেই পারে না। একবার খাইয়া দেখ 
ত বুবিতে পার, মদ কের্মন মজার জিনিস !” 

অপরিচিত ব্যক্তির উৎসাহ-প্রফুল্লমুখে মদের এভাদৃশী 
আনন দায়িনী শক্তির ব্যাখ্যা! শ্রবণে, নানাপ্রকার তিস্তা 
আসিয়া মনটাকে কেমন অস্থির করিয়া তুলিল। কখনও মনে 
হইতে লাগিল, মদ খাইয়া যদি চিরসন্তপ্ত গ্রাণকে বিমলানন্দ 
ভোগ করাইতে পারা যায়»_-মদ খাইয়া যদি যাতনাপূর্ণ সংসা- 
রের ভীষণ-দৃশ্ঠ-বিষয়ে অন্ধ হইতে পাঁর! যায়, তবে আমি মদই 
খাইব। কিন্ত সংস্কার-বলে ও শাস্ত্রপাঠকবর্গের নিকট শ্রবণ- 
ফলে, তৎক্ষণাৎ মদকে, অপেয়, অদেয়, অগ্রাহ্া, এমন কি 
অস্পৃশ্য বলিয়া মনে উদ্দিত হওয়ায়, এবং যে মদ খায়, তাহার 
উদ্ধীধঃ চতুর্দশ পুরুষ পর্ধ্যস্ত নিরয়গামী হয় জানিয়! আতঙ্ক 
উপস্থিত হওয়ায়, আঁমার সাধের মদ খাওয়ার সঙ্কল্পেই বাধা 
পড়িল। আর সেই বাবুর বৈঠকথানায় বমিয়! থাকিতে ভাল 
লাগিল না। বিবিধ-চিস্তাসমান্দোলিত অথচ আশঙ্কা-সমু- 
তেগিত চিত্তে ধীরে ধীরে বাসস্থানে আসিলাম; এবং রাত্রি 
অধিক হওয়ায় শয়ন করিলাম । 

নিদ্রার্থ শয়ন করিলাম বটে, কিন্তু বিবিধ-চিস্তা-ভাঁড়নে 
মন্তি্ষ উত্তপ্ত হওয়ায় কোনক্রমেই নির্রা আসিল না। অনেক- 
ক্ষণ শহ্যায়। শয়ান থাকিবার পর, জাগ্রদবস্থার চিন্তা-জন্যই 
হউক, অথবা সৌভাগ্যক্রমেই হউক, তন্দ্রাবেশে মদ্যপান- 
সম্বন্ধে আমি একটী আশ্চর্য্য স্বপ্ন দর্শন করিলাম । সেই অদ্ভুত- 
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বপ্নৃষ্ট ঘটনাটা মদাপানার্থী মাঁদুশ বা্তিবর্গকে জাঁনাইঘার, 
জন্যই এই কুদ্র-পুস্তিক| গ্রকাশিত হইল। ইহা যে প্রকৃত 
মাতালের বিশেষ কোন উপকারে আসিরে, এমন ভরসা না 
থ|কিলেও, যাহার! বিষয়বিষপূর্ণ সংসারের ছুঃমহ যাতনা ভুলি" 
বার আশায় মদ খাইয়া মাতাল হইতে কৃতসঙ্ক্প হইয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে যদি এক ব্যক্তিও এই পুস্তিকায় গ্রকাশিত বিন! 
অর্থবায়ে লব্ধ মর্দিরা অনুন্ধানপূর্বক নেবন করিতে পারেন, 
তাহাহইলেই স্বপ্নৃষ্ট ঘটনা প্রকাশচেষ্টা সার্থক হইবে। 


মদখীও-০ শত ুুুন। 


( আশ্চর্য্য সত্য স্বগু।) 
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চৈত্র মাসের হৃর্ধ্যাতপ-প্রভাবে শিমুলের ফল সকল বিদীর্ণ 
হইয়। তন্বধ্যস্থ তুলাম্তবক যেমন শূন্তে উড়িয়া যায়,_ক্রীড়া- 
কৌতৃহল-দময়ে শিশুগণের কর-পিপুর-নিমু্ত শিক্ষিত কপোত- 
কুল যেমন শৃন্তে উড়িয়া যায়, _-তন্ত্রাবেশ হইবামাত্র স্বপ্রযোগে 
আমিও যেন সেইরূপ সংসার-পাশ-বিমুক্ত হইয়। নিঃশঙ্কচিততে 
সশরীরে শৃন্ত প্রদেশে উখিত হইতে লাগিলাম। 

যখন উর্ধদিকে অনেক দুর উদ্নিয়াছি, যখন নিম্নদেশে 
কেবল শৃন্তব্যতীত মংসারের আর কোন বস্তই দেখিতে পাই, 
তেছি না। (সই সময় সহসা! আমার সন্মুখভাগে একটা চি 
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বিমোহন উপবন দৃষ্টিগোচর হইল। ইতিপূর্বে লোকমুখে 
গুনিয়া, চিত্রপট দেখিয়া, এবং গ্রন্থপাঠ করিয়া, তপশ্থিজন- 
সমাশ্রিত তপোবনকে মেরূপ শাস্তিজনক স্থান বলিয়! কল্পন। 
ক্লরিয়াছিলাম, খাদ্য-খাদক-সন্বদ্ধ-বিশিষ্ট জন্তগপের ছিংসা- 
দ্বেষাদি-বিরহিত, অনায়াসঙ্সাত-ফল-পুস্পাদি-পরিশোভিত, 
কলকঠ বিহগবৃন্দের নিরন্তর সুমধুর সঙ্গীতে প্রতিধ্বনিত 
স্থানটা দর্শন করিয়! উহাকে বাত্তবিকই সেই শাস্তিপ্রদ তপো- 
বন বলিয়! বিশ্বা'ন জন্মিল। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এ 
তপোবন্মধ্যে লোক-বসতির অস্তিত্ব-স্থচক বহু-চিহ্ৃ-সত্বেও, কি 
শিশু, কি তরুণ, কি প্রাচীন, কোনপ্রকারের একটাও 
মানবমূর্তি দৃষ্টিগোচর হইল না। 

যাহা হউক, স্বপ্রযোগে উল্লিখিত তপোবনে উপস্থিতির 
অব্যবহিত পরক্ষণেই উহার কমনীয় ভাব সন্দর্শনে সহসা 
স্বকুমার শৈশবাবস্থার কথা স্মরণ হওয়া ততৎকালসন্বন্ধীয় 
বিবিধ চিন্তা আনিয়া অন্তঃকরণ অধিকার করিল। বালা- 
কালের কথ ভাবিতে ভাবিতে সহ মনে হইল, শৈশবে 
আমি আমার কতিপয় হিতাকাজ্ষী বন্ধুর সহিত সব্বদাই 
একত্র বাদ করিতাম। কেবল একত্র বাস নহে, একমত 
কান করিতাম, এক উদ্দেশে থেল৷ করিতাঁম, এক ভোজ্য 
ভোঙ্গন করিতাম--বলিব কি, তখন আমর! সকলেই এক- 
দেহ একপ্রাণ হইয়াছিলাম। 

সময় নিরন্তর পরিবর্তনশীল । সে স্বেচ্ছামত কত প্রকারেরই 
খেলা করিতে করিতে অবিরত অ?পনা'র ভ্ুবিশাল চক্র- 
পথে ঘুরিতেছে। সেই মহাঘূর্ণনের সঙ্গে সঙ্গে জগতের ষে 


প্রথম উদ্নাস। ৭ 


কত 'বিপর্য্যয় ঘটিতেছে, কয়জন তাঁহার অনুসন্ধান করে ? 
আজ যিনি রাজ, কাল তিনিই ভিক্ষুক) আজ যিনি পাপী, 
কাল তিনিই সাধু; আজ যেখানে সাগর, কাল সেইথানেই, 
নগর; আজ যেখানে আনন্দ-কোপ্গাহল, কাল সেইখানেই 
রোদনধবনি; এইরূপ দ্বিপধ্যয়-সজ্ঘটনই সময়ের খেল । সে 
এই প্রকারে ঘুরিতে ঘুরিতে আমার সেই সতত-গুভাকাজী 
শৈশব-নুহদর্গকে আপনার স্থুবিশাল চক্রের সহিত বাধিয়! 
কোথায় লইয়। গিয়া, এখন তাহাদের যেকি দশ! করিয়াছে, 
অদ্যাপি তাহার কোন সংবাদই পাওয়া গেল না। আমি 
তাহাদের সহিত যে খেলা খেলিতাম, যে আনন্দে মাতিতাম, 
যে গান গাহিতাম, তপোবনে তাহারও কোন চিহ্ন দেখ। গেল 
ন1; কেবল এইমাত্র স্মরণ হইল যে, “শৈশবে আমর! কতিপয় 
বন্ধু একত্র ছিলাম |”; তাহাদের জন্য প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল; 
ইচ্ছা হুইল, সন্ধান পাই ত এখনই আবার তাহাদের সহিত 
সেই একভাবে মিলিয় এক হইয়া যাই। পাঠক পাঠিকে! 
বলিতে পারেন এ বন্ধুগ্থলি কে? 

দূ ১ হঠ | ১৪ 

যাহা! হউক, ্বপ্রযোগে এইরূপ নাঁনা-চিত্তা-নিবিষ্ট-চিত্তে 
কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইবার পর, অকলশ্মাৎ সমগ্র তপোবন- 
ভাগ লোহিত আলোক-গ্রভায় প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল। এরূপ 
আলোকের কারণ জানিবার আশায় চকিতভাবে ইতস্ততঃ 
চাহিয়া দেখিতে দেখিতে উর্ধাদদিকে দৃষ্টিপাত হওয়ায় দেখিলাম, 
শৃন্তে দেই লোহিত আলোক-রশ্মির মধ্যে, ছুই তিন বৎসর- 
বয়স্ক নগনশরীর কতিপয় স্থকুমার বালক বালিকা গ্রফুল্লমুখে ও 


সদা সৃ্ক্বু জর জেদ "ও এপ শবে 


৮. মদ খাও-_নেশা ছুটিবে না। 


সতৃষ্ণনত্ষনে রি দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । কিন্ত কি 
আশ্চর্যের বিষয়! তাহাদের দিকে আমার দৃষ্টি পতিত 
হইতে ন। হইতেই তাহার! শৃন্ত হইতে কি একখগ দ্রব্য 
নিক্ষেপ করিল ও তংক্ষণাৎ আমাকে তাহ গ্রহণের ইঙ্গিত 
করিয়! শৃন্তেই লীন হুইয়৷ গেল। তাহাদের অন্তর্ধানের সঙ্গে 
সঙ্গে সেই আলোকও অন্তহিত হইল। 
এই ঘটনার পরই পত্রিকাককৃতি একখণ্ড কাগজ আমার 
সন্ুখভাগে পতিত দেখিয়া কৌতৃহলাক্রাস্তচিত্তে উহ গ্রহণ ও 
পাঠ করিয়। অতীব আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম । পত্রে যাহ! লিখিত 
দেখিলাম, তাহ! এই $-_ 
“সথে! অনেক দিন হইল, আমরা তোমার অকৃত্রিম 
প্রণয়-বন্ধন-বিচ্ছিন্ন রহিয়াছি ; সুতরাং আমর! তোমার কোন 
ংবাদই জানি না। আমর আর আর সকলেই একত্র আছি, 
কেবল তুমিই পৃথক্‌; সেইজন্য আমাদের সর্বদাই ইচ্ছ! হয় 
যে, আবার সকলে একত্র হইয়। একতাবে 'আনন্দ' ভোগ 
করি। এখন আমর! তোম1 হইতে অনেক দুরদেশে আসি- 
য়ছি। এত দূরে আসিয়াছি যে, কেবল একটা উপায় ব্যতীত 
আমাদিগের সহিত একত্র হইবার অন্ত কোন সম্ভাবন। নাই। 
সে উপায়-__“মদ্য পান”; অর্থাৎ তোমাকে মদ খাইতে হইবে। 
মদ খাইয়! সকল বিষয় ভুলিবার উপযুক্ত মাতাল না হইলে 
কেহই এখানে আসিতে পারে না । কিন্তু ভাই! এই মদ থাই- 
বার সম্বন্ধে একটী কথা,আছে। বাছিয়। বাছিয়1,চিনিয়। চিনিয়] 
এমন মদ থাইতে হইবে, যে মদের নেশা কখনুই ছুটিবে নাঃ 
অর্থাৎ এমন মদ খাইতে হইবে, যাহ! একবার খাইলে চিরকাল 
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সমভাবেই নেশা থাকে ) সে নেশা, সে আন্নদদ আঁর কখনই 
বিনষ্ট না হয়। যদি আমাদের প্রতি তোমার আজিও যথার্থ 
সেইরূপ ভালবাস থাকে, তৰে অনুসন্ধান করিলেই তুমি সে 
মদ পাইবে । যদি আন্তরিক চেষ্টা দ্বারা অনুসন্ধান করিয়া 
উহা একবার খাইতে পার, তবে নিব্বি্বে এখানে আসিয়! 
আমাদিগের সহিত মিলিত হইতে পারিবে । আমর! তোম!র 
আগমন-পথ চাহিয়া রহিলাম। ইতি”, ; 

এই-পত্র-পাঠে আমি যুগপৎ আহলাদিত ও বিস্মিত হই- 
লাম। আহ্লাদের কারণ ছুইটা। প্রথম কারণ, ইতিপূর্বে 
বাবুর বৈঠকখানায় সেই অপরিচিত ব্যক্তির মুখে মদের আনন্দ- 
দায়িনী শক্তির সবিস্তর বর্ণন! শুনিয়া আমার মদ খাইবার 
বাসন। বলবতী হইলেও) শাস্ত্রের শাসনবাক্য স্মরণ হওয়ায় যে 
বাসনায় বাধ! পড়িয়াছিল, এখন মদ খাইতে বাল্যবন্ধুগণের 
আদেশ প্রাপ্তিতে সেই বাসনার চরিতার্থতা সম্পাদন-সম্তাবনা ; 
এবং দ্বিতীয় কারণ, দূরদেশ-নিবাঁপী বান্ধবগণের সহিত বহু- 
কালের পর পুনর্মিলন হইবার আশা । কিন্তু “মদ না খাইলে 
কেহই এখানে আদিতে পারে না) এবং এমন মদ খাইতে 
হইবে যাহার নেশ! কখনই ছুটিবে না,” এই সকল কথা পাঠ 
করিয়া মনে বড়ই বিন্ময় জন্মিল। পাঠক পাঠিকে! এই 
দেশ কোথায়, এবং এরূপ মদই বা! কোথায় পাওয়! যায়ঃ 
যদি তাহ! জানেন, তবে আপনারা কেহ দয়। করিয়া আমাকে 
তাহার সন্ধান বলিয়৷ দিবেন কি? 

অল্লক্ষণের ; মধ্যেই আমার প্রাণ আকুল হইয়! উঠিল, 
কখন ও কিরূপে সেই বান্ধবগণের সহিত সম্মিলিত হইব, ইহা 


১০. মদ খাঁও_ নেশা! ছুটিবে না। 


ভাবিয়! আমার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল; সুতরাং মদ খাই- 
বার জন্য প্রাণের অস্থিরতাও বদ্ধিত হইল। আর আমার 
কিছুই তাল লাগিল না,_-সেই অদৃষ্ঠপূর্বব তপোবমের তাদৃশ 
শাস্তি প্র বস্তুসমূহের মধ্যে আর আমার কিছুই ভাল লাগিল 
না। প্রাণ কেবল চাঁছিতে লাগিল,--মদ ! মদ 1! মদ !!! 
বন্ধুগ্রণের পত্রে দেখিয়াছি, প্অন্ুসন্ধান করিলেই মদ 
পাঁওয়। যাইবে* 7 সুতরাং আমি কেবল তাহাদের সহিত 
মিলিত হইবার জন্তঃ নেশা! করিয়। সকল ভূলিবার আশায়, 
মন্দের অনুসন্ধানে সেই তপোবন হইতে বহির্গত হইলাম । 
বাহির হইবামাত্র বোধ হইল, যেন আমি ধরাতলের কোন 
একটা অদৃষ্টপৃর্বব প্রদেশে অবতীর্ণ হইয়াছি। এ দেশে উল্লি- 
খিত তপোবনের স্ায় আরাম-জনক বিশেষ কোন দৃষ্ দৃষ্টি- 
গোচর না৷ হওয়ায় পুর্ব হইতেই অস্থির মন, মদ খাইবার 
প্রবলতর আকাজ্ায় নিরতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। ততন্বার! 
ক্ষিপ্ধের ন্যায় হইয়! পথিমধ্যে ভদ্রবেশধারী যাঁহাকে পাইলাম, 
তাহকেই কাতরভাবে ও নিঃসক্কুচিতচিত্তে জিজ্ঞাসা করি- 
ল'ম,-_“মহাশয়! এ দেশে মদ কোথায় পাওয়া যায়, আপনি 
দয়! করিয়। আমাকে বলিয়! দিতে পারেন ?+ এইন্ধপ প্রশ্ন 
গুনিয। আমাকে কত লোকে কতপ্রকারে বিদ্রপ করিতে 
লাগিল। অনেকেরই নিকট উপহাপাম্পদ হওয়ায় অবশেষে 
মনে এই ধারণ! হইল যে, “হয় ত আমি এমন উৎকষ্ট ভ্রব্য 
পাইবার উপযুক্ত পাত্র নহি বলিয়াই বুঝি এইরূপে সকলে 
আমাকে পরিহাস করিতেছেন | মনে এইরূপ সংশয়পূর্ণ 
. ধারণ উপস্থিত হওয়ায়, আমি পথে ঘাটে ভদ্রাভদ্রবেশধারী 
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আঁবাল-বৃদ্ব-বনিতা যেখানে যাহাকে দেখিতে পাইলাম, 
অকুতোভয়ে তাহাকেই জিজ্ঞাস! করিতে লাগিলাম,_-«ওগো! 
এ দেশে ভাল মদ কোথায় পাওয়! যায়, তোমরা কেহ দয়। 
করিয়। আমাকে বলিয়া দিতে পার গ!?, এইবার কেহ 
আমাকে “পাগল বলিয়া গায়ে ধূল। দিতে লাগিল; কেহ 
আমাকে “মাতাল” বলিয়! অবজ্ঞ।-স5ক ভাব দেখাইতে লাগিল, 
কেহ “লম্পট” বলিয়। রূক্ষ ভাষায় তাহাদের নিকট হইতে 
দুরীভূত্ত হইতে কঠোর আদেশ করিল; এবং কেহ কেহ বা! 
অপেক্ষাকৃত মধুর ভাষায়,--“একপ প্রকাশ্ঠভাবে মদ অন্থু- 
সন্ধান কর! সামাজিক-রীতি-বিরুদ্ধ” ইত্যাদি বলিয়া আমাকে 
নীতিশিক্ষাও প্রদান করিলেন । ফলতঃ এক 'মদ অনুসন্ধান, 
আরম্ত করিয়াই আমি লোকের চক্ষে বিধাতার একটী অভি- 
নব-স্যই-প্রাণি-রূপে পরিগণিত্ত হইয়া! উঠিলাম? কিন্তু তাঁহাতেও 
মদ্যপানের আকাজ্ষ। মন্দীভূত হইল ন।। 

স্বপ্নের মোহিনী শক্তি মাহাত্ম্য কে বুঝিতে পারে? সে 
ইচ্ছ! করিলে নিজের অসীম-শক্তি-প্রভাবে ক্ষণকালমধ্যে নিজ 
আশ্রিত ব্যক্তিকে তাহার স্থদীর্ঘকাল-সমাচরিত অসংখ্য ভীতি- 
জনক কাধ্য নিমেষ-মধ্যেই প্রত্যক্ষরূপে প্রদর্শন দ্বার ভয়ে 
বিহ্বল করিতে পারে, এবং ইচ্ছ। করিলে দীর্ঘকাল ব্যাপিয়। 
নিজ আশ্রিত ব্যক্তিকে তাহার চির-প্রার্থত কোন সামান্ত 
বিষয়ের ছায়ামাত্র দেখাইতেও পারে। স্বপ্নের সেই শক্তি" 
প্রভাবে মদ অন্ুনন্ধানার্থ ঘুরিতে ঘুরিতে এবং লোকের তির- 
স্কার ও বিদ্রপার্দি সহ্য করিতে করিতে যেন আমার তিন চারি 
দিন কাটিয়া গেল; মদের কোন সন্ধানই পাওয়া! গেল ন1। 


১২ মদ খাও- _নেশ। ছুটিবে না । 


ক্রমশঃ মদ খাইবার জন্য প্রাণ এমন ব্যাকুল হইয়া উঠিল 
যে, আহার-বিহারাদি দেহধারণের অবশ্তকর্তব্য কাধ্যগুলিও 
আর ভাল লাগিল না। পরে এমন অবস্থা ঘটিল যে ক্ষুধা তৃষ্ণা 
তিরোহিত হইয়! গেল এবং শারীরিক সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গই 
যেন সেই মহাশক্তি-সমুদ্দীপনকণরী মদের অভাবে অবদন্ন 
হুইয়! পড়িল; কিন্তু তখনও মদ-মনুসন্ধানার্থ প্রাণপণ চেষ্টার 
নিবৃত্তি হইল না। 

স্বপ্রেআমার যখন এইরূপ অবস্থা, সেই সময় (যেন এক- 
দিন রাত্রিকালে) আঁথি ঢুলু ুলু, অবসন্নশরীর এক ব্যক্তি দয়! 
করিয়! উচ্চ অথচ জড়িত স্বরে আমাকে ডাকিয়া বলিলেন," 
কি বাবা, তুমি মদ খেতে চাও, আমার সঙ্গে এস, যত পার 
আমি তোমায় মদ খাওয়াচ্ছি; এরই জন্তে এত দুঃখ? ছি!” 
অপরিচিত ব্যক্তি এইরূপ অযাচিত করুণাপুর্ণ আশ্বাস-বাক- 
শ্রবণে আমর অন্তঃকরণ যে তখন কিরূপ প্রফুল্ল হইয়াছিল 
তাহ! প্রকাশের উপযুক্ত ভাষার অভাব। 
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মদ খাইব | 


গৃহপালিত ক্ষুধার্ত কুকুর'যেমন তুক্ত।বশিষ্-প্রাপ্তির আশায় 
লাগল-সঞ্চালন করিতে করিতে আচঢমনার্থ গমনশীল নিজ প্রভুর 
অনুগামী হয়,-মালগ্তাপ্রয় নিনন্ন বঙ্গদেশীয় বিপ্র যেমন কিঞ্চিৎ 
অর্থপ্রাপ্তির আশায় চাটুবাদ করিতে করিতে বাধুসেবনার্থ 
বিচরণশীল সঙ্গতিশালিব্যক্তির অনুগামী হয়, মদের আশায় 
অ।শিও তদ্রপ সেই শপরিচিত ব্যক্তির অনুগামী হইলাম । 

পঁথমধ্যে সেই মাতাল পুন্বের ন্যায় বিজড়িত্স্বরে আমাকে 
দিজ্ঞাসা৷ কপলেন,--“আচ্ছা বাবা, তুমি কখনও মদ খেয়েছ 
কি? ঠিক কথা বল্বে।” আমি বিনীতভাবে বলিলাম,__ 
“না মহাশয়, আমি আর কখনও মদ খাই নাই, আজ প্রথম 
খাইব।”৮ তখন মাতাল অধিকতর মাহলাদ সহকারে আমার্‌ 
পৃষ্ঠে মৃদু চপেটাঘাত করিয়া কহিলেন,_-'তবে একটু প1 
চালিয়ে চল বাবা, ৯টা বাজ্লেই সব আবগারীর দরজ। বন্ধ 
হবে, ত| হলে আজ্‌ আর মদ মেলা দুর্ঘট |” মাতালের এই 
কথায় এবং মদ থাইতে পাইব” এই অ'হলাদে ভ্রুততর-পদে 
আমি তাহার পঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। 

এইরূপে কিয়দ,র অগ্রসর হইবার পর এক বিস্তৃত রাজ- 
পথের পার্শ্ব গর একটী গৃহে প্রবেশ করিয়া মাতাল আমাকে 
বলিলেন,--“দেখ' বাবা, এই মদের দোকান ! দেখে চক্ষু সার্থক 
কর। এখানে কোন রকমে একবার প্রবেশ কব্তৈ পাব্লেই 

২ 


১৪ যদ খাও-_নেশ। ছুটিবে না। 


ত্বর্গেন-দরজ1 সর্বদাই খোল! পাবে) আর এই যে ব্রাঁকেট- 
স্থুশোভিনী আরক্তরূপিণী বোতল-নিবাসিনী আনন্দ-দয়িনী 
দেবীকে দেখছ, উই।বই নাম বারুণী-হ্ুন্দবী,ধ[,কে সাদ] কথায় 
মেদ” বলে । উনি কৃপা কঃরে একবার ধা"র কণনালী দিয়ে 
উদরস্থা' হন, তীর পক্ষে ইন্দ্রত্ব-পদ ও অতি তুচ্ছ, বেশী আর 
বল্ব কি?--মাচ্ছা বাবাঃ তুমি এখানে একটু ঠিক হয়ে 
দাড়াও, আমি মাল নিয়ে আস্ছি।” 

মাতাল মহোদয় এইরূপ সারগর্ত উপদেশ দিয়া! মদ আনি” 
বার জন্তঠ গমন করিলে পর, মানি দেখিলাম, সেই গৃহে নানা” 
বর্ণের তরলদ্রব্যপুর্ণ বহুসংখ্যক বোতল সরল ও শ্রেণীবদ্ধ ভাবে 
সজ্জিত রহিয়ছে,এবং শর সকলের মধ্যভাগে একটা উচ্চ কাষ্ঠা- 
সনে হৃষ্টপুষ্ট এক ব্যক্তি বসিয়। বহুসংখ্যক মদ্যপায়ীকে মদ 
দিতেছেন। যাহারা মদ খাইতেছে, তাহাদের আহ্লাদের আর 
সাম। নাই । কেহ নানাপ্রকার ভঙ্গী করিয়। নাচিতেছে, কেহ 
বাম।কণ্স্বরের অনুকরণে গান করিতেছে, কেহ নানাবিধ 
রসাভানের সহিত মদের উপদংশ (চাট্) সেব। করিতেছে, কেহ 
সামান্ত কারণে অপরের সহিত তুমুল মল্লমুদ্ধে রক্তাঁক্তকলেবর 
হইয়। 'অবিলম্বেই আবার তাহার পদধারণপুন্বক অতি বিনীত - 
ভাবে ক্ষম] চাহিতেছে, কেহ সব্বত্যাগী সাধুর স্তায় বিকার- 
বিরহিত ও নিশ্চে্ট ভাবে নগ্রদেহে ধুলিশয্যয় শয়ান রহিয়াছে, 
আবার কেহ বা“আরও দাও! আরও দাও।!”বলিয়! মদের জন্য 
দোকানদারকে ব্যতিব্যস্ত করিতেছে ; ফলতঃ মদের শক্তিতে 
সকলেই যেন মআহলাদ-সাগরে ভাসমান । মদ পাইতে বিলম্ব 
হওয়ায় মধ্যে মধ্যে আমার মনট] অস্থি হইতেছিল বটে, কিন্তু 
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উহা প্রাপ্তির আশায় কোনক্রমে ধৈর্্যধারণপুর্বক দোকানের 
এক পার্খে দাঁড়াইয়! নিস্তব্ধভাঁবে প্র দকল অসাধারণ ব্যাপার 
আগ্রহসহকারে দেখিতেছিলাম। 

এমন সময় আমার সঙ্গী সেই মাতাল এক বোঁতিল রক্তবর্ণ 
মদ এবং অনেকপ্রকাঁর উপদংশ লইয়া! আমার নিকট উপস্থিত 
হইলেন, এবং হাসিয়া বলিলেন,_-“"এই দেখ বাবা, তোমার 
থাতিরে আজ্‌ ভাল মালই এনেছি । এস এইখানে বসেই ম| 
কালীকে নিবেদন করে দিয়ে প্রাণ খুলে প্রনাদ পাওয়! যাক ।” 

আমার নিকট হইতে কোন উত্তর পাইবাঁর পূর্বেই (মৌনং 
সম্মতিলক্ষণং, বুঝিয়াই যেন) মাতাল ণ্জয় কালী!” শব্দে 
বোতলের মুখ খুলিল, পানপাত্রে মদ ঢালিল, এবং আমাকে 
দিবার অভিপ্রায়ে হস্ত প্রলারণ করিল। এমন সময় এক ব্যক্তি 
(বোধ হয়, গ্রামসন্বন্ধে দেকাঁনদারের ভাগিনের হইবে) উদ্ধা- 
শ্বাসে সেই দোকানে আসিয়। বিকৃতস্বরে দোকানদারকে 
কহিল,__“মান্ন|,খেতে না খেতেই নেশাট! ছুটে গেল, ব্যাওর।- 
ট!কি বলদ্রেখি? মাতাল মনে করে জল মিশিয়ে পয়সা ক: 
গণ্ডা ফাকি দিলে বাবা_ছি:! যাক, এবার ভাল দেখে এই 
আট আনার খাটি মাল দাও) যেন ছু" তিন ঘণ্টা নেশাট! 
অটুট খাকে । দেখে! বাঁবা অধর্ম করে! ন11% 

সর্বনাশ! আগন্তক মাতালের মুখে, “খেতে ন। খেতেই 
নেশ! ছুটে গেল” শুনিয়া ভয়ে যেন আমার হৃৎকম্প উপস্থিত 
হইল। যে মদখাইবার জন্য সেইখানে ধসিয়াছিলাম, সে মদ, 
খাওন। দূরে থাকুক,-_-তাহাঁকে স্পর্শ কর] দূরে থাকুক, তত- 
প্রতি দৃষ্টপাত করিতেও আতঙ্ক উপস্থিত হইল; আমি সত্বর 


১৬ মদ খাও- নেশা ছুটিবে না। 


সেই স্থান ত্যাগ করিবার অভি প্রায়ে উঠিলাম । আমাঁকে 
উঠিতে দেখিয়া! সঙ্গী মাতাল কিঞ্চিৎ বিরক্তিব্যপ্জ ক স্ববে বলি- 
লেন-_-“কিবন্ধু, এমন সময় একবারে চমকে উঠে দাড়ালে যে, 
যাও কোথা ?” আমি বলিলাম,_-"“আমার এ মদ খাওয়। হইল 
না, যে মদের নেশ! ছুটিয়! যায়, সে মদ খাইতে আমা বন্ধু- 
গণের অনমতি নাই । আমি এমন মদ খাইতে চাই, একবার 
থাইলেই যাহার নেশ! বা আনন্দ চিবকাল সঙ্ভাবে থাকে ; 
সে মদ কি এখানে পাওয়া যায় না ?” 

এই কথ শুনিয়। সঙ্গী মাতাল ভ্রকুটী করিয়! অত্যন্ত কুদ্ধ- 
ভাবে চীত্কারপুন্বক কহিলেন,_-“কোন্‌ বেল্লিক তোমাকে 
এমন কথ! বলেছে যে, একবার মদ খেলে, চিবকাল তার নেশ! 
থাকে? তা" হ'লে মার ভাবন1 খাকৃত না । তুমি গুলি টুলি 
কিছু খাও বটে? নহিলে গুলিখোরের মত কথায় তোমার 
এত বিশ্বাস কেন? বস, ছু" চার পাত্র খাও, তা"র পর এর 
গুণ আপনিই বুঝতে পার্বে ।” সঙ্গীর এইরূপ চীৎকার শুনিয়! 
আরও ছুই চাবিজগন মাতাল সেইখানে সরিয়া আসিল; এবং 
সমস্ত কথা শুনির। আমাকে সেই ক্রীত মদ খাওয়াইবার জন্য 
নানাপ্রকারে উত্তাক্ত করিতে লাগিল। আমি ভয় পাইয়। 
বিনীতভাবে বলিলাম,-”"ভাই সকল! তোমরা আমায় 
ছাড়িয়া দাও । আমি তোমাদের কাছে এই গলবস্ত্র হইয়া, 
যোড়হাত করিয়', বলিতেছি, আমাকে ছাড়িয়া দাও । যে মদ 
খাইলে নেশা ছুটিয়। যায়, সে মদ খাইতে আমার বন্ধুগণের 
আদেশ নাই। যে মদ একবার খাইলে তাহার নেশা আর 
কখনই ছুটে না, যে মদ একবার খাইলে প্রাণ চিরকালই 
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আনন্দে উৎদুল্প থাকে, যদি তোঁমুর আমাকে মেই মদ খাঁও. 
যাইতে গার) তবে আমি নিশ্চয়ই তাঁহ| খাইব ।» 

আমার এই কথা শুনিয়! মাতালের মকলে একবাক্যে 
আগন| আপনি বলিল,-__'“দেখ ভাই,এ ব্যাটা নিশ্চয়ই পাগল, 
এর সন্ধে মিছে মাথা বকিয়ে আমাদের আমোদ আহ্লাদের 
সময় ন্ট করে আর লাভ কি, দাও ব্যাটাকে ছেড়ে দাও।” 
এই কথায় আমার সঙ্গী মাতাল রুক্ষ শ্বরে অথচ ধীরভাবে 
আমাকে কহিলেন,--“ভায়া, যদি মদ ন| খাঁও, যদি তোমার 
গোঁড়া কপালে এ ম্থধাভোগ না থাকে, তবে মোজ। নড়ক 
পড়ে আছে, চলে যাঁও বাবা! আব্গারী হজম্‌ করাকি 
তোমার মত বেল্লিকের কাজ চাদ? 

আমার বড়ই তয় হইয়াছিল।-_মদ খাইলাম না বলিয়। 
মাতালের! হয় ত আমাকে গ্রহার বা আমার প্রতি আরও 
কোনগ্রকার অত্যাচার করিবে ভাবিয়া, আমার বড়ই ভয় 
হইয়াছিল) কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে মে কলের কিছুই ঘটিল ন|। 
আমি অন্ষুরশরীরেই দেখান হইতে অব্যাহতি গাইলাম। 


১৮, মদ খাঁও-_-নেশা ছুটিবে না । 


তৃতীয় উল্লাম। 
সে মদ কোথায় মিলে? 


নব-নীরদ-ঘট! সন্দর্শন করিয়া স্ুনিম্মিল মলিলধার! প্রাপ্ত ন। 
হইলে চাতকের যেমন পিপাঁস! বৃদ্ধি হয়,_মিলনাকাজ্ষা-উদ্দী- 
গক মলয়ানিল সেবন করিলে বিরহ-কাতর ব্যক্তির যেমন 
প্রিয়বিরহ-যাতনা বৃদ্ধি হয়,-নিজ-তনয়-সদৃশ অন্ত একটী সন্তান 
দর্শন করিলে পুক্রহারা পাগলিনী জননীর যেমন শোকানল 
বৃদ্ধি হয়,-অথব আত্মানন্দজনক সাধু দর্শন করিলে আত্মচিন্তা- 
তং্পর মহাত্মগণের যেমন প্রাণেখবর-পরমেশ্বর-লাঁভের আকাজ্ষ। 
বৃদ্ধি হয়,_-এই মদ্যপানোল্লসিত মাতালদিগকে দেখিক্ক। আমাঁ- 
রও সেইরূপ নিত্যানন্দপ্রদ মদ্যপানের আকাজ্ষ। ৰলবতী হইয়! 
উঠিল। কিন্তু দে মদ যে কোথায় মিলে, তাহার সন্ধান 
জানিতে না পারিয়া উন্মত্ের ন্তায় অস্থির-চিত্তে নানাস্থান 
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম। 

কিছু দিনই যেন এই অবস্থায় অতিবাহিত হইল। অনন্তর 
একদিন মামি যেন কোন একটা নূতন দেশে উপনীত হইয়! 
পরিশ্রান্তণরীরে ও হতাশচিত্তে পখিকের আশ্ররদাত। পুজ্যপাদ 
পাদপ অশ্বথের সুশীতল তলে উপবিষ্ট আছি, এমন সময় 
অলক্ষিত স্থান হইতে কে যেন মধুর অথচ গম্ভীর স্বরে দৈব- 
বাণীর স্তায় কহিলেন 3 


“সর্ধ্বোত্কুষট মানব-শরীর-ধারী প্রাণিগণের 
মধো যে ব্যক্তি একান্তিক অধ্যবসায়-সহকাঁরে 
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অদীমশক্তি পরমেশ্বরসদৃশ পুজনীয় হইতে পারে, 
সেই মানবকেই আবার কার্য্যবিশেষ দ্বার! বিষ্ঠা- 
জাত বীভৎম কৃমিসদৃশ হেয়ও হইতে দেখা যাঁয়। 
অভীষ্ট বিষয়কে প্রকৃষরূপে হৃদয়ঙ্গমপুর্ববক 
তাহা প্রাপ্তির অনুকুল সাধন করিলে যথাকালে 
সিদ্ধিলাভ না করিবার কোন কারণই নাই ।» 

স্থগভীর-ভাব-ব্যঞ্জক ভাষায় এইপর্য্যস্ত শ্রবণগোচর হইয়াই 
সেই অশরীরিণী বাণী স্থগিত হইল। বাণী স্থগিত হইল বটে, 
কিন্ত উহ্থার অন্তর্গত সারগর্ভ উপদেশ আমারই অবস্থোচিত 
হওয়ায় অস্তঃকরণে অবিরাম প্রতিধ্বনিত হইয়া! আমার নেশা 
করিবার বাঁসনাকে আবার বলবতী করিয়া ভূলিল 7; আমি তরু- 
তল হইতে উঠিলাম, এবং মদ খাইবার জন্য সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া 
আবার ভ্রমণে প্রবৃত্ত হইলাম। 

এই অবস্থায় যেন আরও কিছুদিন অতিবাহিত হইয়া 
গেল। অনন্তব একদা ঘুরিতে ঘুরিতে টৈবযোৌগে আমি 
আবার একটা রমণীয় প্রদেশে আপিয়া উপস্থিত হইলাম । 
সে স্থানটাকে কেবল “রমণীয়” না বলিয়া “পরম রমণীয়” বলাই 
ন্ুসঙ্গত। সেখানে লোকালয় এবং তাহার প্রয়োজনীয় সকল 
বস্তই বর্তমান, কিন্তু সে সমস্তই যেন শাস্তিরসাভিষিক্ত বা 
শান্তভাবসম্পন্ন বলিয়া বোধ হইল; অর্থাৎ সেই প্রদেশে শোচ- 
নীয় হাহাকার নাই,২-ছুর্দম দারিদ্র্যপীড়ন নাই,__অধঃপাত- 
সাধক প্রবঞ্চন! নাই,__-সমস্তই যেন প্রেমময় প্রশান্ত ও সদানন্দ- 
পূর্ণ বলিয়া প্রতীত' হইল। তদ্দর্শনে সহসা মনোমধ্য হইতে 


২০ মদ খাও-_নেশ। ছুঁটিবে না। 


কে যেন বলিয়া দিল যে, এই প্রদেশই «সেই মদ'-_ সেই 
আনন্দ-দায়িনী হ্থধ! প্রাপ্তির অদ্বিতীয় স্থান। সেই আপ্তবাঁক্যে 
বিশ্বাঘহেতু আর কাহাকেও কোন কথ জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা 
হইল ন1; আপন মনেই ক্রমশঃ অগ্রবর্তী হইতে লাগিলাম । 
এইরূপে সেই মহাদেশের* অনের্কদূর অগ্রবর্তী হইয়া! একটী 
অশ্রতপুর্ব সুমধুর শব শুনিতে পাইলাম। উহাতে মনও 
প্রকুষ্টপে আক্ষষ্ট হইল। আমি সেই আনন্দোদ্দীপক সুমধুর 
“অনাহৃত ধ্বনির" উদ্ভবস্থান লক্ষ্য করিয়। পথিশ্রাস্ত পান্থের ন্যায় 
উদ্ভান্তভাবে আরও দ্রুতপদে চলিতে লাগিলাম। কিয়দদুর 
অগ্রবর্তী_হইলে সেই শব্দ যেন পুরুষ ও স্ত্রীর মিলিত কণম্বর 
বলিয়! অনুভূত হইল ) পরে আরও কিয়ন্দ.র গিয়া সেই মিলিত 
্বরকে নিম্ন প্রকাশিত ভাষায় পরিণত শুনিতে পাইলাম,-- 
«কে মদ খাইয়া আনন্দিত হইতে চাঁও__ 
আইস! কে মাতাল হইয়া, সকল ভুলিয়া, 
প্রেমানন্দে নাচিতে চাঁও-_-আইস ! এ মদ অর্থ 
দিয়! কিনিতে হইবে না_আঁইস ! এ মদ এক- 
বার খাইলে আর কখনই ইহার নেশ! ছুটিবে 
না__আইস ! যদ্দি অন্তঃকরণকে চিরানন্দ-সাগরে 


*« ভশগবৎ-সংযোগ-প্রার্থী” শান্ত ব্যক্তিগণ আজ্মস্থ হইলেই এই মহ।দেশ 
কোথায়, তাহ বুঝিতেই পারিবেন। মাদৃশ ব্যক্তির উহার তত্ব-ধারণার 
শক্তি না থাকায় এবং উহ! অপ্রকীশিত থাকিলেও, গর-পাঠফের ব্ঝিবার 
পক্ষে কোন ক্ষতি হইবে না! বোধে, উহ অগ্রকাশিতই রহিল । 
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ভাসাইতে চও,_-যদি মাতা পিতা, ভাই ভগিনী 
আত্মীয় স্বজন, কলে মিলিয়! নিঃনঙ্কোচে নেশা 
করিতে চাঁও, তবে আর বিলম্ব করিও ন1; শীস্ত 
আঁসিয়া-_মদ খাও !*মদ খাও 1! মদ খাও 1! 
আশ্চর্য্য কথা শুহিলাম। সেই স্বরের মনোমোহকরী 
শক্তিব প্রভাবে শবীব রোমাঞ্চিত ও জড়বৎ স্পন্দবিরহিত হইয়! 
আপিল; এবং মনোমধ্যে কি যে একপ্রকার অননুভূতপূর্বব 
ভাবেব আবির্ভাব হইল, তাহা বর্ণনার অতীত। ক্ষণকাল পরে 
অল্পে অল্পে দৈঠিক জড়তা অপগত হইলেও সে ভাবের বাত্যয় 
হঈল না। আমি তাদুশভাবপূর্ণ মনেই অনন্ঠিদূরবর্তী সেই 
স্বরকে লক্ষ্য কররিরা ধ্বীবরে ধীবে আরও অগ্রবর্তী হইলাম । 
এইবাঁব কিয়দ্দ,ব মগ্রবর্তী হইয়াই সম্মুখ একটী অন্তীব 
সুক্ম ও মন্ধকাব-সমাচ্ছন্ন পথ “দিতে পাইলাম। ভীষণ জ্ঞানে 
সহম1 সেই পথে অগ্রনর হইতে সাহস হইল না; কিন্তু মদ 
থাইবার জন্য পুন্বোক্ত আহ্বানধ্বনি সেই পথ দিয়াই আসি- 
তেছে এইবূুপ বোধ হওয়ায়, সেই পথ দিয় গেলেই মদের 
দোকান)-যে ম্দ খাইলে নিত্যানন্দ লাভ করা যায় "সই মদের 
দোকান, পাওয়া যাইবে, এইবপ ধারণা জন্মিল। তাহাতে 
£অভীইঈ-নাধন কিংবা শবীব-পাতন'ত এই মহাশব্ষ কয়েকটা 
একাগ্রগনে অবিরাম ভাবিতে ভাবিতে অকাতরে সেই 
সক্সুপথে প্রবেশ করিলাঁম। | 
সুপ্কা পথে. প্রবেশমাত্রই সৌভাগ্যক্রমে অনতিদূরে (সন্বুখ- 
তাগে) একটা জ্যোতিশ্ময় অথচ মু্সিপ্ধ আলোক দৃষ্টিগোচর 


ই মদ খাঁও--নেশাঃছুটিবে না । 


হওয়ায় উহাকে স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়৷ আঁগ্রহসহকাঁরে অগ্র. 
বন্তী হইতে লাগিলাম। কিয়দ,র যাইতে না! যাইতেই “মণিপুর” 
নানাস্কিত একটা আবাস আমার গতিকে স্কৃগিত করিল। শ্রী 
আরাম-দায়ক আবাস-তোরণের উভয় পার্খে একটা পুরুষ ও 
একটা স্ত্রী মৃত্তি প্রহরীর স্তায় দণ্ডায়মান থাকিয়া অবিরাম 
উচ্চৈঃস্বরে পৃর্বোল্লিখিত ভাষায় মদ্য-পানার্থিব্যক্কি-বর্গকে 
আহ্বান করিতেছেন। 

আহা! সেই আনতবদনা অঙ্গনার আনন্দদায়িনী মৃত্তি 
অবলোকন করিয়াই, কোন কারণে জানি না, আমার অন্তঃ- 
করণ কিয়তক্ষণের জন্ত যেন সকল চিন্তা ভুলিয়া কেবল তীহারই 
ধ্যান-রত্রাকরে নিমগ্র হইল; কিন্তু অধিকক্ষণ সেইভাবে 
থাকিতে পারিলাম না । মহ! তদীয় দক্ষিণপার্খববন্তী সেই 
নু্সিগ্ধ জ্যোতিন্ময় মহাপুরুষ মৃষ্টির গ্রতি নয়ন আকুষ্ট হওয়ায় 
অন্তঃকরণ আবার এক অভিনব ভাব-প্রভায় প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল। হুক্-পথে প্রবেশ করিবার পর সন্মূথ যে একটা 
জ্যোতিয়য় অখচ স্নিগ্ধ আলোক দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল,- 
যাহার প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া এতপূরে আনিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলমম _এখন দেখিলাম, উহা! কোনপ্রকার প্রকৃত আলোক 
নহে; সেই মহাপুরুষেরই অপার্থিব শরীরের প্রভা । প্রশান্ত- 
প্রাণ পাঠক পাঠিকে ! আপনার! বলিতে পারেন, এই আনন্দ- 
দায়ক-একাঠ্রত।-উদ্দীপনকারিণী অঙ্গনা, এবং আভ্যন্তরীণ- 
অন্ধকার-নাশক দীপ্তিম।ন্‌ মহাপুরুষ কে ?” 

যাহা হউক, শর আবাসের সন্ুখবর্তী হইবামাত্র সেই 
আনন্দদারিণী অর্ধনা আমার দিকে সঙ্গেহ দৃষ্টিপাতপূর্ববক 


তৃতীয় উল্লাস। . ২৩ 


প্রকুল্লবদনে অথচ গন্ভীরভাবে বলিলেন,_তুমি কি মদ খাই- 
বার জন্য এখানে মাসিয়ছ ?-_-আমার সম্মতিশ্চক বিনীত 
অথচ ব্য গ্রতা পূর্ণ উত্তর শ্রবণমাত্র তৎপার্খবন্ভী সেই পুকষপ্রনর 
হর্ষ-গদগদন্ববে অথচ মৃছুগন্ভীরভাঁবে আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলি- 
লেন,_-“আ মর। প্রার্থনা কবি, তোমার এই শুভ কাঁমন। পরি- 
পুর্ণ হউক |”, এইমাত্র বলিয়। সেই অঙ্গনার প্রতি ইঙ্গিত 
করায় তিনি আমাকে সঙ্গে লইরা সেই আবাস-তোরণ- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

কিরদ্দ্‌র অগ্রনন্তী হইয়াই সন্মুখভাগে অদৃষ্পূর্কব প্রথায় 
স্ুসচ্জিত চিন্তন্ষর্তিকর সেই নিরন্তর-প্রার্থনীর মদ্যের দোকান 
দেখিতে পাইলাম । আহা! দেই দোকানের কিবা শৃঙ্খল! ! 
সেই মদ্যেরই বাকি মনোহার্রিণী মুত্তি! এবং সেই দোকান- 
দারেরই বা কি সদানন্দপূর্ প্রশান্ত ব্দনকান্তি! বলিতে 
প্রাণে এখনও আনন্দ হয়, শরীর এখনও পুলকিত হয়, স্বপ্ন- 
যোগে সেই “মণিপুর”নামক রমণীয় স্থানে উপস্থিত হইয়া এবং 
সেই দৃষ্ত দর্শন করিয়া যেন আমার প্রকৃতই স্বর্গের স্থুখ 
গনুভূত হইয়াছিল। ফলতঃ সেখানে যাহা দেখিয়াছিলাম, 
দ্রষ্টা ব্যতীত-_-মনাহৃত ধ্বনির উদ্ভবস্থানদর্শী চক্ষুম্মান্‌ দ্রষ্ট। 
বাতীত,_-লিখিয়! অন্য ব্যক্তিকে বুঝাইবার উপযুক্ত ভাষ। 
বোধ হন অদ্যাপি আবিষ্কতই হয় নাই। 

যাহা হউক,আমার এইবপ অবস্থ! দেখিয়া! সেই পরমানন্দ- 
দায়ক-মদ্য-বিক্রেতা মহোদয় আমার দিকে প্রশান্ত দৃষ্টিপাত- 
পূর্বক মধুর্গন্ভীরবচনে বলিলেন,_-“ভাই ! তুমি বড়ই পরি- 
শ্রান্ত হইয়াছ; বিশ্রাম কর। এরপ শ্রান্তাবস্থায় মদ খাইলে 


২৪ মদ খাঁও-_নেশ! ছুটিবে ন। | 


নেশার কোন বিদ্ব না হইতে পারে, কিন্ত প্রকৃত রসাস্বাদে 
সমর্থ হইবে না। অতএব তুমি কিয়ৎক্ষণ এই স্থানে বসিয়া 
বিশ্রাম কর। শাশীরিক ও মানসিক শ্রাস্তি পুণরূপে অপনো- 
দিত হইলেই মামি তোমাকে মদ খাওয়াইয়] দ্িব।” এই কথ। 
বলিয়াই তিনি আমার হস্তধারণপুন্বক সেই রমণীয় স্থানেরই 
একদেশে উপবেশনের মাদেশ করিলেন। তাহার সই 
অতুলনীয় স্থকোমল করম্পর্শে আমার শরীর ও মনের মধ্যে 
এক প্রকার অনন্ুভৃতপূব শক্তর আবিভাব হইল । আমি 
নিদিষ্ট স্থানে গঠিত প্রতিমৃত্তর ন্যায় নিশ্চেষ্টভাবে উপবিষ্ট 
রহিলাম। গ্রশান্তটিস্তাশাল পাঠক পানিকে ! বলিতে পারেন, 
এই মদ্যপ্রদাতা মধাপুরুষ কে? 


চতুর্থ উল্লায। 
মদ মিলিয়াছে। 


প্রবল ঝটি চার অবসান হইলে বঙ্থন্ধৰা যেমন প্রশাস্তভাব 
ধারণ করে,_-প্রাণিগণ বিরাম-বিধায়িনী নিদ্রার আশ্রয় লাভ 
করিলে যামিনী যেমন প্রশাস্তভাব ধারণ করে,-হৃদয়ে ভগবৎ- 
প্রেমভাব উদ্দিত হইলে ভক্তের প্রাণ যেমন প্রশান্তভাব ধারণ 
করে,--নই অদ্য প্রদাতা মভাপুরুষের শান্তিময় বিপণিতে 
কিয়তক্ষণমাত্র অবস্থিতি করিয়া আমার পরিশ্রাস্ত বিচলিত 
হৃদয়ও সেইন্ধপ প্রশাস্ততা লাভ করিল। 


চতুর্থ উল্লাস । ২৫ 


ইতিপূর্বে মদ অনুসন্ধান করিতে করিতে একজন মাতালের 
সঙ্গে আমি আর একটা মদের দোকানে প্রবেশ করিয়াছিলাম, 
তাহ! বোধ হয় পাঠক-পাঠিকার স্মরণ আছে। সেখানকার 
মাতালদ্িগকে মদ্যপান-লালসায় লালায়িত হইয়া যেরূপ 
কোলাহল ও বিবাদ বিদংবাদ করিতে দেখিয়াছিলাম, এখানে 
সেরূপ কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। যাহারা এ মদ একবার 
থাইয়াছেন, দেখিলাম, তাহার! সকলেই স্তিমিতভাবে উপবিষ্ট 
থাকিয়। কি যেন এক অনন্ুভূতপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করি- 
তেছেন। তাহাদের সকলেরই বদন প্রফুল্ল, নয়ন অর্ধনিমীলিত, 
মস্তক ঈষদবনত, এবং মুর্তি প্রশান্ত; শুনিলাম তাহারাই 
নাকি পূরা-মাতাল হইয়াছেন । 

এই অড্ভুত ঘটন। প্রত্যক্ষ করিয়! আমার সর্বাঙ্গীন সমস্ত 
শ্রান্তিই মপম্থত হইল। কেবল “কখন্‌ মদ খাইতে পাইব,” 
এইমাত্র চিন্তাই চিন্তুকে পূর্ণরূপে অধিকার করিয়। বসিল। 

এইরূপ অবস্থা দর্শনে আমার মনোগত ভাব বুঝিতে পারি- 
যাই যেন সেই লদর দোকানদার নিনের উচ্চাসন পরিহার- 
পূর্বক ধীরপাদবিক্ষেপে আমার সমীপে আগমন করিলেন, 
এবং উভয় হস্ত ধারণপুর্ধক মামাঁ:ক উঠাইয়' গ্রীতিভরে প্রগাঢ় 
আলিঙ্গনপুর্বক কহিলেন,_''আইস ভাই! এইবার তোমার 
মদ খাইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে ।” এইগাত্র বলিয়। সেই- 
ভাবেই আমাকে লইয়! স্বকীয় ( মদ্য প্রদানকাঁলে ব্যবহৃত ) 
উচ্চ আসনোপরিভাগে উঠিলেন। তথায় উপবি হইবার পর 
আমার দিকে সর্নেহদৃষ্টিপাতপুর্বক সহাস্যবদনে বলিলেন,_ 
“ভাই! এ দেশের এই অমুল্য মদের মাহম। বা! শক্তির কথ! 


২৬ মদ খাও-_নেশ। ছুটিবে না। 


ত তুমি ইতিপুঞ্র্বই* শুনিয়াছ; কিন্তু ইহ!খাইবাঁর নিয়ম হয় 
ত তুমি কিছুই জানিতে পার নাই। এ মদ মাতা পিতা, ভ্রাতা 
ভগিনী, পুক্র কলত্র, আত্মীয় স্বজন, সকলে একসঙ্গে বলিয়! 
নিঃদক্কোচে সেবন করিতে পারা যায় সত্য, কিন্ত এখানে 
পরস্পর কাহারও উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করিবার নিয়ম নাই; সুতরাং 
প্রত্যেকেরই পৃথক পৃথক্‌ পান-পাত্রের + প্রয়োজন ;--তোমার 
নিকট এইরূপ পাত্র আছে ত?” | 

পাঠক পাঠিকে ! আমার সঙ্গে মদ খাইবার উপযুক্ত পাত্র 
আছে কিনা প্রয়োজনাভাববশতঃ তাহ! আপনাদিগকে জানান 
হয় নাই । এখন জানিয়! লউন, বরাবরই আঁমার সঙ্গে উক্ত- 
প্রকার একটী পাত্র আছে। পাত্রটী সঙ্গে আছে এই মাত্র, 
কিন্ত উহা যে কোন্‌ কার্যে অবশ্য প্রয়োজনীয়, তাহা! আমি 
এতকাল জানিতামই না। কোন অভীষ্ট-সাঁধনার্থ উক্ত আধা- 
রের আবশ্যক বোধ হইলে উহাকে অন্থান্ত পাত্রাপেক্ষ। নিতান্ত 
ক্ষুদ্র অথচ গুরুতাঁর বিবেচিত হওয়ার, প্রীয় কখনই উহ! 
দ্বার বিশেষ কোন কান্য সাধিত হয় নাই ; কিন্তু এরূপ অবশ 
স্থায় চিরকালই উহা! আমার সঙ্গে আছে। অকর্মণ্য দ্রব্য 
নিশ্রয়োজন জ্ঞানে অনেক সময় ত্যান্থ্য মনে হইলেও এক- 
কালে পরিত্যাগ করা আর ঘটিয়। উঠে নাই। 


*. ২শ পৃষ্ঠাঙ্কেব ব্রশোদশ পংক্তি হইতে ২১শ পৃষ্ট।ক্কের চতুর্থ পংক্তি 
পধ্যন্ত প্রহাদ্য়কততুক মদ্যপ|নাঘাঁদিখকে আহ্বাননচক কথায় এ বিষয় 
প্রকাশিত হইয়ানে। 


শ এই পনপ।ছের নাম উপরংহারে পেরিচয়কাণ্ডে) প্রকাশিত হইবে। 


চতুর্থ উল্লাস। ২৭ 


যাহা! হউক, এখন মদ্য-গ্রদাঁত1 মহাঁশয় আঁমাঁকে মদ খাইতে 
দিবাঁর জন্য উক্ত আধাঁরের উল্লেখ করায়, আমি অধথাঁ-ব্ব- 
হাঁর জন্য মলিন দেই আধাঁরটী খুলিয়া! তাহাকে দেখাইলাম । 
কি আশ্চর্যের বিষয় ! আঁক এই পাত্রটাকে এমন সুন্দর ও 
এত লঘু বোধ হইল যে, তাহাতে আমার আহ্লাঁদ-বিমিশ্রিত 
বিন্ময়ের আর পরিসীম! রহিল না। অধিকম্ত উক্ত আধারকে 
অগ্রাহ্য বোধ হইলেও, পরিত্যাগ করিবার প্রবুত্তিকে সংযত 
রাখিবার শক্তি প্রদাতা দয়াময় ভগবানকে নিমীলিতনয়নে 
অগণ্য ধনাবাদ দিতে লাগিলাম। 

আমি উল্লিখিত কারণে €ষে সময় নিমীলিতনয়নে উপবিষ্ট 
আছি, সেই সময় এ মদ্যপ্রদাতা মহাঁজন সন্গেহসস্তাষণে 
আমাকে কহিলেন,_-“ভাঁই ! আর ভোঁমার নিমীলিতনয়নে 
থাকিবার প্রয়োজন নাই; নয়নোন্নীলনপূর্ববক তোমার এই 
সুনির্মল* আাধারস্থিত সদানন্দদায়িনী বাঁরুণী-মূর্তি অবলোকন 
কর; তাহ! হইলে নিমীবিতনয়নে ষাঁহাঁকে ভাঁবিতেছিলে, 
উন্মীলিত চক্ষুতেই তীহাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে 1% 

মদ্য প্রদাত। সাঁধুপুরুষের আদেশক্রমে আমি নয়নোন্নীলন 
করিলে পর, তিনি আমাকে পুনর্ধার গ্লীতিভরে প্রগাঁড আলি- 
সন করিলেন) এবং মেই অনির্বচনীয়-ন্ুন্দর-মদ্যপূর্ণ পাত্র 
গ্রহণ করিয়! সহাঁস্য-বদনে বলিলেন, 


*« এই পাত্রটা পৃথ্বে যথোচিত ব্যবহৃত ন। হওয়ায় কলঙ্কিত ছিল, 
নয়নোন্ীলনমাত্র* ( মদ্যপ্রদাতা নাধুপুরুষের ম্পর্শেই ) উহাকে শ্বচ্ছ ও 
হুনিশ্নল পরিলক্ষিত হইল। 


৮ মদ খাও- নেশা! ছুটিবে না। 


“ভাই! যে সকল উপাদান হইতে এই মদ 
প্রস্তুত হইয়াছে,_যিনি এই মদ্র প্রস্তত করি- 
য়াছেন,_-এবং যে শক্তিপ্রভাবে তুমিও এই মদ 
খাইতে আসিয়াছ,_ _নর্ববাস্তঃকরণে প্রথমে তীহা- 
দিগকে প্রণাম কর; এবং কায়মনোবাঁক্যে তীহা- 
দের নিকট প্রার্থনা কর, যেন এই মদ খাইলে 
তোমার আর কখনই নেশা না ছুটিয়া যায় ।» 

দোকানদার মহাজনের আদেশানুযায়ি কাধ্য সাধনানস্তর 
আমি বিনীতভাবে তীহাকে কহিলাম,__-“মহাঁশয় ! এই 
মদের কত মূল্য দিতে হইবে? গম্ভীরস্ববে উত্তর হইল,-- 
“অনিত্য অর্থের বিনিময়ে এই নিত্য-মদ পাঁওয়া যায় না» 
এবং অধিকাঁবসত্তবেও সকলে ইহাকে সেবন করিতে পারে না । 
কানণ, এ মদ যে আঁধার স্পর্শ /করিলে আনন্দ অন্গভূত হয়, সে 
আধার হয় ত লকলের স্ুনিন্মল নহে । যেবাক্তি তোমার মত 
অভিমানপরিশূন্তমনে প্রাণপণে যত্ববান্‌ হইয়া তোমার মত 
পানপাত্র সঙ্গে লইয়। অবিনশ্বর আনন্দের প্রার্থী হয়, সে-ই এ 
মদ খাইতে পায়।”” তখন আমি ব্যগ্রতীনহকারে এবং (কি 
কারণে জানি ন1) সম্্রান্ত-সম্ভীষণে কহিলাম,-“দেব! তবে 
আমাকে এখনই মদ দিউন, আমি খাইব ; আর বিলম্ব করিতে 
পাঁরিতেছি না” আমার আগ্রহ দেখিয়া! দোকানদার মহোদয় 
কহিলেন,--"“ভাই ! আর একবাঁর নয়ননিমীলনপুর্বক দেখ 
দেখি, এই বারুণী দেবীকে উন্মীলিতনেত্রে যেপ দেখিতেছ, 
নিমীলি তনয়নেও সেইরূপ দ্রেখিতে প।ও কি না?” 


চতুর্থ উল্লাস । ২৯ 


দোকানদারের অনুমতিক্রমে নয়ন-নিমীলন ও শাস্তভাঁবে 
উপবেশন করিলে পর, তিনি আমাকে সেই মদ খাওয়াইয়৷ 
দিলেন। সেবনমাত্র কি একপ্রকার আনন্দদায়িনী শক্তি 
প্রভাবে আমার শরীর ও প্রাণ অননুভূতপূর্ব প্রফুল্পতা 
প্রপ্ত হইল। এ সঙ্গে আমিণড যেন অভিনব জীবন” প্রাপ্ত 
হইলাম। সে অবস্থ! প্রকাশের উপযুক্ত ভাষ! নাই। আহা! 
সেই মদের যে কি সুমধুর আশ্বাদ,জগতের কোনপ্রকার উৎকৃষ্ট 
স্বাদের সঙ্গেই তাহার তুলন। হইতে পাঁরে না। শুন! ছিল, 
অমৃত নাকি বড়ই মধুর পদার্থ, এবং ত্রিদিব-নিবাসী দেবগণই 
সেই অমৃত সেবন করিয়। থাকেন; কিন্তু এই মদের অপেক্ষ। 
সেই মৃত মধুর কি ন! তাহাও ঠিক বুঝ। গেল ন! । 
যাহ! হউক, মদ খাইবার পরক্ষণেই আমার নবীভৃত-প্রাণ 
প্রফুল হইল,_চক্ষুঃ চাঞঝ্চল্যরহিত হুইয়| আনিল,-_ওদ্বত্যঃ 
ব্যাকুলতা, রিপুর উত্তেজনা, সকলই যেন কাহারও ভয়ে 
দূরে পলায়ন করিল,_কেবল প্রাণিগণের চিরসহচারিণী 
আকাজ্ষ! “একমাত্র বস্ত” প্রার্থনা করিতে লাগিল; এবং নাসা 
কর্ণাদি স্থূল ইন্ত্রিয়গণ ষেনকি এক গুভক্ষণ উপস্থিত বুঝিয়! 
* সকলই সম্মিলিতভাবে তাহাদের পরমারাধ্য। দেবী আকাক্ষার 
আদেশ প্রতিপালন জন্ত পরিচ্ছন্নবেশে ( পবিত্রভাবে ) প্রস্তত 
হইয়| রহিল। দেখিতে দেখিতে, ভাবিতে ভাবিতে, অনেক 
দিনের আশার নেশা জমিয়া আমিল। ভাজ্না খোলার শত 
বালিতে ধান দ্রিলে তাহার শস্য যেমন খৈ-ফঈীপে কাটিয়া বাহির 
হয়, আমিও ম্দ খাইয়া মাতাল হইয়া পরমানন্দে আপনার 
মূনে নাচিতে নাচিতে, গাহিতে গাহিতে, ত্র মদের দোকান 


৩০৭ . মদখাও--নেশা ছুটিবে না। 


ইইতে সেইরূপে বাহির হইয়া যথেচ্ছ পথে চলিতে লাগিলাম্‌। 
নেশার ঝৌঁকে যে দিকে চাঁহিলাম, যাহা ভাবিলাঁম, সমন্তই 
পূর্ণানন্দময় বলিক় প্রতীত হইল। কিন্তু অতীব ছুঃখের বিষয় 
এই যে, ভাষা ও উপমাযোগ্য বিষয়ের অভাবে সেই পূর্ণানন্দ 
গ্রকাশ-দাঁর! পাঁঠক-পাঠিকাকে তুষ্ট করিতে পাঁরিলাম না। 


পঞ্চম উল্লাম । 


এ কিরূপ পরীক্ষ। ? 


প্রাতঃসময়ে বুভূক্ষিত শিশু জননীর নিকট হইতে খাদ্য- 
সামগ্রী গ্রহণ করিয়া যেমন আনন্দোতফুল্ল হয়,_-মধ্যাহসময়ে 
পিপাঁসিত পথিক আশ্রয়দাতার নিকট হইতে স্ুুশীতল সলিল 
প্রাপ্ত হইয়! যেমন আনন্দোতকুল্ল হয়,_-কিংব! নিদারুণ ছুর্ভিক্ষ- 
সময়ে অনশন-প্রপীড়িত ব্যক্তি বদান্যজনের নিকট হুইতে প্রভূত 
স্ুভক্ষ্য প্রাপ্ত হইয়া যেমন আনন্দোৎফুল্ল হয়,-_ মদ্য প্রদাতা। 
মহাজনের নিকট হুইতে সেই মিত্যানন্দ প্রদ মদ্য পান করিয় 
আমি যেন সেইরূপ আনন্দোৎফুল্ল হইলাম । 

আমি মাতাল! মাতাল ব্যতীত এখন কে আর আমার 
সমকক্ষ হইতে পাপে? আমি আপনার মনের আনন্দে স্বেচ্ছা" 
মত নাচিতে নাচিতে, গাহিতে গাহিতে, সেই মদের দৌকান 
হুইতে যখন অনেক দূরে গিয়। পড়িলাম, প সময় পথিমধ্যে 


পঞ্চম উল্লাস ৩১ 


সহল। আঁমার একজন সহচরের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায়, স্কর্তি- 
মান প্রাণটা যেন কেমন একটু নস্কুচিত হইয়া আসিল; কিন্ত 
নেশার জোর থাকায়, সে ভাব দূরীভূত করিয়া, খোলা €াণে 
তাহাকে মদ্যপানসন্বন্ধীয় সকল কথাই বলিয়া ফোঁললাম। 

পাঠক পাঠিকে ! আমার এই সহচরটী আপনাদের প্রায় 
সকলেরই স্থুপরিচিত। ইহার নাম পরে প্রকাশিত হইলেই 
বিশেষরূপে বুঝিতে পারিবেন; এখন এইমাত্র জানিয়া রাখুন 
যে, এই ব্যক্তি আমার প্রায় সমবয়স্ক ; এবং সর্বদাই আমার 
সঙ্গে থাকিতে ভাঁল বাসে । এমন কি, কোন বিশেষ কারণে 
অজ্ঞাতসারে তাহার সঙ্গ ত]াগ করিতে বাধ্য হইলেও সে 
বিশেষরূপ অনুসন্ধানপূর্ববক অত্যল্পকালমধ্যেই আবার আমাকে 
ধরিয়া ফেলে, এবং তিরস্কারও করে। অনেক সময় ইচ্ছা হই- 
লেও, কোন্‌ কারধে জানি না, আমি তাহার প্রতি বিশেষ 
বিরাগও প্রদর্শন করিতে পারি না। 

যাহ। হউক, ইতিপূর্ব্বে (৭1৮ম পৃষ্টান্কে) তপোবনে বাল্যবন্ধু- 
গণের সহিত সাক্ষাংলাভ হইতে এই মদ্যপানানস্তর পর্যস্ত 
এতাবংকাল আমি উল্লিখিত সহচরের সঙ্গবিরহিত ছিলাম) 
কিন্ত এখন সে আমাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। 

সহচরের সহিত সাক্ষাৎ, এবং তাহার নিকট সকল কথা 
প্রকাঁশত, হইবার পর, সে উপেক্ষা-ব্যঞজক-ত্বরে আমাকে 
কহিল,--“কি ভাই! তুমি মনে কর, আমাকে ছাড়িয়া যে কাজ 
কর, তাঁাতেই আনন্দ পাওয়া যায়; কিন্তু আমাকে ছাড়িলেই 
যে ঠকের হাতে "পড়িয়া ঠকিতে হয়, তাহ ত তুমি একবারও 
ভাব না! ভাল ভাই, এই যে মদ খাইয়া! তুমি অটুট্‌ আনন্দ 


৩২ মদ খাও--০নশ] ছুটিবে না । 


পাইয়াছ বলিলে,_-সে মদ নাকি আবার পয়স! দিয়াঁও কিনিতে 
হয় না,--তবে আমাদের জন্য তাহ! আঁনিলে না কেন? যদি 
লইয়! আসিতে,_যদ্দি খাইয়া পরীক্ষা করিতে পাইতাঁম,_- 
তাহা হুইলেই নিশ্চিতরূপে বলা যাইত যে, তুমি প্রতারিত 
হইয়াছ কি না। ভায়া! আমাকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া, মানো 
আর নাই মানো, কিন্ত আমি যে তোমার কেমন সুহৃৎ্, তাহ! 
মনে মনেই বুঝিয়া দেখ।” 

সহচরের সাক্ষ।ৎ পাইবার পর হইতেই আমার কিঞ্চিৎ 
ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল) ন্ৃুতরাং তাহার এইরূপ স্থমধুর 
তিরস্কার-বচন অনঙ্গত বিবেচন। ন। হওয়ায়, মনোমালিম্তবশতঃ 
বোধ হইল,--“পব্বনাণ! কি কুকর্মই করিলাম! আমি 
একাকীই মদ থাইয়। প্রাণ? স্ফুত্তি করিয়া আসিলাম, আর 
আমার সহচর ও স্বজনবর্গের জন্য মদ লইয়। আপিলাম না!” 

এই ছুশ্চিন্তায় মনের গতি প্রতিহত হওয়ায়, চরণও আর 
অগ্রবন্তা হইতে পারিল না । তখন সহচরকে কহিলাম,_-“চল 
স্কাই, আমি এখনই সেখানে ফিরিয়া গিয়। তোমাকে নিশ্চয়ই 
এই নিত্যানন্দ প্রদ মদ খাওয়াইব ; এবং অন্তান্ত সকলের জন্যও 
মদ লইয়! আসিব; দেখি, তুমি বিশ্বাস কর কি ন11” 

গর্ধব-গন্ভীর-ভাষায় এইরূপ বলিয়া! সহচর-সমভিব্যাহারেই 
সেই মদের দোকানের দিকে ফিরিলাম; কিন্তু কি আশ্চর্য্য! 
আর সে দোকান দেখিতে পাইলাম না। তন্ন তন্ন করিয়া 
অনেক অনুসন্ধান করিলাম, অনেককে উহার সন্ধানও জিজ্ঞাস! 
করিলাম,কিন্ত কোন উপায়েই সফলকাম হইলাম না। 

তখন অন্তঃকরণে লজ্জাজনিত দারুণ বেদন। উপস্থিত হইল। 
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একে আমি মদ্যপানে উন্মত্ত, তাহাতে আবার এইরূপ বেদনায় 
কাতর হইয়! অশ্রপূর্ণনয়নে ব্যথিতভাঁবে যথাশক্তি উচ্ৈঃম্বরে 
কহিলাম,_-“হে নগরবাপী করুণহৃদর মহোদয়গণ ! যদি আপ- 
নায়া কেহ আমার চতুঃপার্খে থাকেন, এবং আমার এইরূপ 
ব্যাঁকুলতা দেখিতে থাকেন, তবে সেই নিতাানন্দ-দায়ক অমূল্য 
মদের দোকান কোথায়, দয়! করিয়া আমাকে বলিয়! দিউন ! 
আমি মার একবারমাত্র সেখানে যাইব,-আমার এই অবি- 
শ্বাসী সহচরকে সেই মদের নেশায় বিভোর করিবার, এবং 
আমার অন্যান্ত বান্ধব ও স্বজনবর্গের নিমিত্ত কিঞ্চিৎ মদ সংগ্রহ 
করিবার, জন্য আমি আর একবারমাত্র সেখানে যাইৰ ;-- 
আপনার! মামার প্রতি কপ! করিয়া, অথবা আমার এই সঙ্গীর 
প্রতিই কুপ। করিয়া, বলিয়। দিউন, সে দোকান কোথায় !” 

ব্যাকুলভাঁবে বারংবার এইবপ জিজ্ঞাসা করিতে করিতে 
ক্লান্তিবশতঃই হট্টক, মদের শক্তিতেই হউক, অথবা কোন্‌ 
কারণে জানি না, হঠাৎ আমার কণ্ঠ র্দ্ধ এবং শরীর কম্পিত 
ও ভূপতিত হইল। বাহ্াদৃণ্তটে আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলান, 
কিন্তু প্রাণের চৈতন্ত অন্তর্থিত হইল না। এই অবস্থায় অক- 
, স্মাৎ পুর্বদৃষ্ট তপোবনে বাল্যবন্ধুগণের আবির্ভাবের পূর্বে 
যেরূপ স্নিগ্ধ লোহিত আলে।ক-জেটাতিঃ লক্ষিত হইরাঁছিল) 
শৃন্ঠপ্রদেশ সেইরূপ আলোকময় লক্ষিত হইল; এবং সেই 
আলোকমধ্যবস্তী অনির্দিষ্ট-স্থানস্থিত কোন পূর্বপরিচিত কণ্ঠ 
হইতে শিশু-সমুচিত স্থুমধুর অথচ গ্ভীরুরবে এই কয়েকটা 
কথ! শ্রবণগেচর হইল 3-- 


“ভাই ! তুমি, ব্যাকুলতা ত্যাগ কর। যাহার 


৩৪ মদ খাঁও নেশ।_-ছুটিবে না । 


মদ খাইবার একান্ত ইচ্ছা! হইবে, সে নিজেই 
মদের দোকানের সন্ধান পাইবে । সেখানে 
ছুই ব্যক্তি প্রহরী থাকিয়া অবিরাম উচ্চৈঃস্বরে 
মদ্যপানাথিগণকে আহ্বান করিতেছেন, তুমি 
ত স্বকর্ণেই তাহ! শুনিয়াছ ! নিজে মদ খাইবার 
পূর্ণ বাসনায় পানপাত্রসহ এই মণিপুরে আসিলে 
সকলেই এ আহ্বানধ্বনি শুনিতে পায়। অন্যের 
জন্য চেষ্টা করিলে তুমি কখনই সে দোকানের 
সন্ধান পাইবে না ; কেবল পণগুশ্রম ও ব্যাকুল- 
তাই সার হইবে; আরামেরও বিদ্ব হুইবাঁর 
সম্ভাবনা! ॥ বাল্যবন্ধুগণের সহিত মিলিত হই- 
বার জন্য তুমি মদ খাইয়াছ, এখন নিশ্চিন্ত 
হইয়! কেবল তীাহাদেরই অনুসরণে প্রবৃত্ত হও, 
শীঘ্বই সাক্ষাৎ পাইবে । তীাহাঁরাঁও তোমার 
সহিত মিলিত হইবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছেন ।” 
এইপর্য্যস্ত উচ্চারিত হইয় এ বাণী নীরব হইল । ““বাল্য- 
বন্ধুগণ আমাঁকে পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছেন”, আকাশবাণীর 
এই শেষ মংশ শুনিয়! মানি আনন্দ-বিম্ময়-গদগদবচনে বলি- 
ল।/ম,__"মআপনি কে প্রভো! মামাকে আপনার এ কিরূপ 
পরীক্ষ! দয়াময়! হে পরমোপদেশক ! আপনি.কোথায়, আমি 
থে কিছুই দেখিতে পাইতেছি না; একবার আমায় দর্শন দিউন! 
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আহা । আঁমাঁর সেই চিরমঙ্গলাকাজ্জী বাদ্ধবগণ এখন কোথায় 
আছেন? আর কি তাহাদিগকে দেখিতে পাইব ন1? তাহাব! 
এখন যেখান মাছেন, আপনি তাহ নিশ্চয় জানেন বলিয়া 
আমার বিশ্বাস হইতেছে। আপনি কুপা করিয়া! একবার এই 
অধমকে দর্শন দিবা চরিতার্থ করুন) আপনার দর্শনজনিত 
পুণ্যবলে আমি বন্ধুদর্শনের অধিকারী হই। আমাকে তাগ 
করিবেন না; আমি এখন হইতে আপনারই দাস হইলাম। 
আর কখনই আপনাঁর-___” 

আমার বাক্য শেষ হইতে না হইতেই,বিগলিত-শুদ্ব-হিরণায়- 
কান্তি, সুনিম্মল-শ্বেতবাঁস-পরিবৃত, সদানন্দ-ঢল-ল-নয়ন, প্রীতি- 
প্রফৃল্প-নিরুপম-মন্দর-বদন, অনুমান যোড়শবর্ষবয়স্ক এক যুবা- 
পুরুষ শূন্তস্থ সেই আলোকময় প্রদেশ হইতে আবিনর্তি হই- 
লেন। কিন্তু কিআশ্চর্ধ্য! তাহার আবিাবমাত্র আমার 
সেই মদাপ্রার্থ অবিশ্বানী সহচর যেন ভীতিবিহ্বলভাবে তথ! 
হইতে ভউর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। কোন কারণ বুঝিতে না 
পারিলেও তাহার পলাঁগনন আমার নিরতিশয় হর্ষজনক হইল। 

সে যাহ! হউক, তদনস্তর সেই শৃন্ত প্রদেশস্থ দেবপুরুষ 
স্নেহ, প্রীতি, অনুরাগ ও করুণ! বিমিশ্রিত বচনে কহিলেন,-- 
“ভাই ! আমাকে সন্ত্রমহচক সম্ভাষণ করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। আমি তোমার প্রভূ নহি-_চিরন্ুহৃৎ মাত্র। তুমি মদ 
খাইয়া যে বান্ধবগণের সহিত মিলিত হইবার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্ন 
হইয়াছ, আমি তাহাদেরই একজন। * তোমার অবিশ্বাসী 
সঙ্গীর উত্তেজনায়; তাহার জন্য পুনর্ধার মদ অনুসন্ধান করিতে 
গিয়া, অমূল্য ও ছুর্লভ শুভ সময় নিরর্থক ক্ষয় করিতেছ দেখিয়। 


৩৬ মদ খাঁও__নেশ। ছুটিবে না । 


তোম।র বন্ধুব্গর প্রতিনিধিস্বরূপ আমাকে এখানে মা্িতে 
হইয়াছে । আমি কে, তাহা তুমি এখন চিনিতেই পারিবে নাঃ 
তবে এইমাত্র জানিয়। রাখ যে, আমর! তোমার নিরন্তর-মঙ্গলা- 
কাজ্ষী; এমন কি তোমার মঙ্গলেই আমাদের মঙ্গল ও 
আনন্দ। তোমার মঙ্গলপাঁধনার্গ যে কেবল আমিই এখানে 
আসিয়াছি, এমন নহে) তুমি মদ খাইয়া আমাদের সহিত 
মিলিত হও) এই অভিপ্রায়ে, ইতিপূর্বে কেহ গুঞ্তভাবে 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া তোমাকে যথার্থপথে আনয়ন, 
কেহ প্রহরিরূপে থাকিয়া! তোমাকে আহ্বান, আবার কেহ ব1 
দোকানদাররূপে তোমাকে মদ প্রদান করিয়াছেন। গন্তব্য 
স্থছনে উপস্থিত হইতে পারিলে তুমি অনায়াসে আমাদের 
সকলকেই চিনিতে পারিয়৷ সন্তষ্ট হইবে । ফলতঃ তুমি আইন, 
আর নিরর৫থক বিলম্ব করিও না।” 

এই বলিয়া, আবিভূত পুরুষ সেই আলোকিত শুন্য প্রদেশ- 
মধ্যে লীন হইয়। গেলেন; কিন্তু সই আলোকজ্যোতির অস্তিত্ব 
তখনও লুগ্ড হইল না। গ্রাণাস্তে নিশ্চে্ট-শরীর-দর্শন যেমন 
কেবল শোকেরই কারণ হয়, তাহার অন্তর্ধানে এ আলোক ও 
আমার সেইরূপ শোকের কারণ হইল। আমি আর স্থির 
থাকিতে ন! পারিয়! অশ্রপূর্ণনয়নে ও কাঁতরকণে গাহিলীম,- 


গীত। 
“একা, সখা, যেও না হে 
(আমায় ফেলে যেও ন ছে) 
আমিও তোমার সঙ্গে যাব । 
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(প্রাণের ) আনন্দে সকলে মিলে 
( আনন্দে মাতাল হয়ে ) 
সদাই প্রেমের গান গাব ॥ 
ভুলেছ কি চ্ছেলে-খেলা, (সখা হে) 
(একবার) মনে কর এই বেলা, 
ফেলে গেলে ভাঙ্গবে মেলা 
তেমন খেল। (তোমাদের ছেড়ে 
তেমন খেলা) আর কোথায় পাব ॥ 
সকলি ত জান ভাই, 
আমার যে আর কেহই নাঁই, 
তাইতে তোমার সঙ্গ চাই, 
আর কা”র মুখ-পানে চা”্ব 
(নিয়ে চল চল আমার বোলে 
আর কা”র মুখপানে চাব ) ॥ 
(হলাম) আমি তোমার চরণের দাস, 
পুরাও আমার এই অভিলাষ, 
ফেলে গেলে (ওহে সখা)আর অবকাশ 
( এছার বিষয় হ'তে আর অবকাশ ) 
বুঝি আমি নাহি পা”্ব ॥৮ 


এই কাতনতাপুর্ব সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে পর? আবার সেই 


৩৮ মদ খাঁও-_নেশ! ছুটিবে না। 


আলোকমধ্যগ্রদেশ হইতে আঁকাঁশবাণী হইল,--“ভাই ! আমি 
গিয়াছি, তুমি এরূপ মনে করিও না? কারণ, আমি না৷ থাকিলে 
এই আলোঁকও এখানে দেখিতে পাইতে ন1।। তবে তুমি 
ইতিপূর্বে আমার যে মুষ্তি দর্শন করিয়াছিলে, উহ! কেবল 
তোমার সাকার-ূর্তি-দর্শনের এ্রকান্তিক-কামনা-পরিপৃরণার্থ, 
এবং তোমাকে তোঁমাঁর সেই অবিশ্বাসী সহচর হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিবার নিমিত্তই, সঙ্ঘটিত হইয়াছিল। এখন আর তাহার 
কোন আবশ্তক নাই; যদি প্রস্তত থাক, যদ্দি বাল্যবন্কুগণের 
সহিত মিলন ব্যতীত এখন তোমার আর কোন কামনাই ন। 
থাকে, তবে আমার এই আলোকের অনুসরণ কর, তাহ! 
হইলেই অভীষ্ট প্রদেশে গিয়া আমাদের সকলকেই একত্র 
প্রত্যক্ষ করিতে পাইবে। এত ব্যাকুলত। কেন ভাই ?” 

এই অদ্ভুত আকাশবাণী শুনিয়া! আমার আকুল প্রাণে 
আবার আনন্দের আবির্ভাব হওয়ায়, অবসাদ অন্তহিত হইল। 
এইবার আমি অনন্যকর্্ম। ও অনন্তচিস্ত হুইয়! বান্ধববর্গের 
সহিত সম্মিলনাঁশায় সেই আলোকের অন্ুবর্তা হইলাম। 

"আলোকরূপী অজ্ঞাতনাঁম! বান্ধবের পথপ্রদর্শন-সহায়তী পর, 
এবং মদ্যপানজন্ত আনন্দের পুনরাবিভাব-শক্তিতে, অত্যপ্প- 
কালমধ্যেই আমি সেই নিরস্তর প্রার্থিত প্রিয়ন্থহৃদর্ণের সহিত 
মিলিত হইলাম। সাক্ষাৎ হইবার পর ক্রমশঃ মকলকেই 
পুর্বপরিচিত দর্শনে মনে মনে আশ্রর্য্যান্থিত হইলাম; কিন্ত 
অনেক দিন পৃথক্‌ থাকায় সহস। সকলের সহিত অসম্কৃচিতভাবে 
আলাপ করিতে সাহস হইল না। অনস্তর দেখিলাম, বন্ধুগণ 
সকলেই আমার স্তায় মদ খাইয়া! মাত!ল হইয়াছেন । মাতালের 
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সঙ্গে মাতালের যে কেমন প্রণয়, তাহ! বোঁধ হয় মাতাল পাঁঠক- 
বর্ণের অবিদিত নাই। স্থতরাঁং বান্ধবগণ মাতাল দেখিয়া 
নেশার কেৌঁকে বা প্রেমানন্দে প্রমত্ততাবে আমাকে এমন 
আলিঙ্গন করিলেন যে, তন্্বারা আমি লঙ্জ-সঙ্কোৌচাদি ভূলিয়! 
ধেন তীহাদ্দের সহিত একীভূত হইয়! গেলাম। এই অবস্থায় 
আমাকে এত শক্তিসম্পন্ন বৌধ হইল যে, অনেকক্ষণ প্রণিধান- 
পূর্বক ভাবিয়াও, আমি সেই আমি, অথবা অন্ত কোন শক্তি- 
সম্পন্ন ব্যক্তি, তাহ! স্থিরই করিতে পারিলাম ন। 

সে যাহ! হউক, পাঠকবর্গ অবগত আছেন, মদ খাইবার 
পর,আমার যেমন “একটীমাত্র বস্ত' প্রাপ্তির আকাজ্ষা! বলবতী 
হইয়াছিল, এখানে আসিয়া দেখিলাম, আমার এই মিলিত 
বান্ধবগণের ও সেই 'একবস্ত* প্রাপ্তির আকাজ্ষ1! আমার গ্যাস 
তেমনিই বলবতী। আমরা সকলেই যে বস্ত প্রাপ্তির আকাজ্কায় 
ব্যাকুল হইয়াছি, বান্ধবগণের কৃপায় বুঝিলাম, সে বস্ততে সক- 
লেরই সমান অধিকার। অতএব (একটা বস্ত বলিয়া) 
আমাদের মধ্যে ঈর্যাদিজনিত কোনপগ্রকার অশান্তি নাই। 
কেন না, আমর! এ্কান্তিক একা গ্রতাসহকারে চেষ্টা করিলে 
সকলেই সেই বস্তুকে আঁকাজ্ঞানুরূপ প্রাপ্ত হইব; এবং 
ততৎপ্রাপ্তি দ্বার! সকলেরই আকাজ্ষার পূর্ণ নিবৃত্তি হইবে। 

আহা! মদ না থাইয়। একদিন যে আকাজ্ষাকে দুঃখের 
কারণ বলিয়! বোধ হইত, নেশার ঘোরে এবং বন্ধুগণের কৃপাক্ক 
এখন তাহাকে উহার সম্পূর্ণ বিপরীত বায় বিশ্বাস জন্মিল। 
এমন কি, এখন 'এমন বোধ হইতেছে যে, আমাদের এই 
পরম-শুভ-প্রস্থতি ব1. পৃর্ণশক্তি-প্রদায়িনী আকাজ্ষা যতই 
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শক্তিমতী হয়,_-সেই অক্ষয় অদ্বিতীয় বস্ত প্রাপ্তির আকাঁজ্গ 
হৃদয়ে ষতই অধিক বর্ধিত হয়,_-নিখিল বিশ্ববাণীর পক্ষে 
ততই মঙ্গল--ততই আনন্দপ্রদ। 

সে যাহ! হউক, ষে সময় আমার ও বন্ধুগণের এইরূপ 
মিলিত বা প্রায় একীভূত অবস্থা,বে সময় আমাদের আকাজঙ্কা, 
সেই এক কাম্য বস্তরই প্রতি ধাবিত হইলেও, মধ্যে মধ্যে 
( প্রসঙ্গ ব! চিস্তান্তর উপস্থিতিজন্য বিদ্ন বশত: )অবস্থার পার্থক্য 
বোধ হওয়ায়, যে শ্রন্দরী আমাকে মদ খাওয়াইবার জন্ত 
দোকানের দ্বাবে দাঁড়াইয়া আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহার 
অন্ুমতিক্রমে অন্তান্ত বান্ধবগণ সকলেই বিনীতভাবে আমাকে 
কহিলেন,_ “ভাই! আর আমরা নিমেষমাত্রের জন্যও তোম। 
হইতে পৃথগ্ভাবে থাকিব না) এখন হইতে আমরা তোমার 
সম্পূর্ণ আজ্ঞাবহ হইলাম এবং তুমিই আমাদের একমাত্র প্রভু 
হইলে। যদ্দি কখন তোমাৰ কোন আদেশ প্রাপ্ত হই, তবে 
তাহ! প্রতিপালনই এখন হইতে আমাদের কাঁধ্য হইল, 
নতুবা আমরা নিক্ষিয়ই রহিলাম 

বান্ধবগণের এই কথা শেষ হঈতে না হইতেই আমার এমন 
এক প্রকার অনন্থভূতপুর্ব আনন্দময় প্রশাস্ত অবস্থা উপস্থিত 
হইল, যাহাতে আমি কিয়ংকাঁল জড়বৎ অচলতা প্রাপ্তি হই- 
লাম. কোন কথাই বলিতে পারিলাম না। এই অবস্থায় বোধ 
হইল. যেন সহসা! সমগ্র ব্রহ্মা রমণীয় স্সিপ্ধ জ্যোতিতে পরি- 
পুরণ হইয়া গেল। অনন্তর সেই জ্যোতির্মধ্য ভাগে অনির্বচ নীয়- 
স্থন্বনন এক পুরুষমৃত্তি দেখিতে পাইলাম, 'এবং অবিলম্বেই 
উহা তিরোহিত হইয়! এক অতুলনীয়-মনোরম সমুস্তি আবি- 
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ভূতা হইল। আমি আত্মবিস্থৃত হইয়া! সেই বিশ্ববিমোহিনীর 
রূপদর্শনজনিত ভাবসাগরে নিমগ্ন রহিয়াছি,_ প্রাণ যেন সেই 
মহাঁভাঁবসাগর হইতে আর উখিত না হয়, এইরূপ আকাজ্ষ। 
করিতেছে,_এমন সময় ধীরে ধীরে সেই প্রক্কৃতিদেছের 
দক্ষিণাঙগ সেই পূর্ববদৃষ্ট পুরুষের*অর্ধাঙ্গে পরিণত হইল । 

আহা! সেই অর্ধার্ধ-সম্মিলিত প্ররুতি-পুরুষের বিশ্বব্যাপ্ত 
রূপপ্রতা সন্দর্শনে আমার শরীর পুলকিত ও মুহুমুহু বিকম্পিভ 
হইতে লাগিল; এবং প্রাণ আনন্দবিহ্বলভাবে সেই যুগল- 
শ্রীচরণারবিন্দে প্রণত হইল। এই শুভক্ষণে প্রিয়সুহৎ রসনা ও 
আর নিশ্চেষ্ট থাকিতে না পারিয়া করযুগলকে সংযুক্ত হইবার 
জন্য ইঙ্গিত করিল; এবং স্বয়ং প্রাণারাম শ্বরে গাহিল ;-- 


গাত। 


নমামি পরম-দেব পতিতজন-তারণ। 
ভজামি জগত-ঈশ স্জন-লয়-কারণ ॥ 
ত্বং হি আদি-শক্তি-ধর, 

ত্বং হি জীব, শিব, সুর, নর, 

ত্বং হি প্রকৃতি, পুরুষবর, 

ত্বং ভব-ভয়-বারণ ॥ 

তত্ব তোমার বুঝিতে কে পারে, 
বিনা কপ তব জ্ঞান বুদ্ধি হারে, 


৪২ মদ খাও নেশা ছুটিবে না। 


পারে সে সকলি কর কৃপা! যারে, 

( তোমায়) করে সে হৃদয়ে ধারণ ॥ 
জানি না আমি মহিমা তোমার, 

কর যদি কৃপা, পাই হে “নিস্তার”, 
দেখে। হে “দয়াল” নামটা তোমার, 
(আম! হ'তে) না যেন হয় অকারণ ॥ 


সঙ্গীত সমাপ্ত হইবাঁমাত্র সেই প্রক্কৃতি-পুরুষ-মিলিত-মৃত্তির 
বাহুযুগল প্রসারিত, এবং সেই চিরপ্রসন্ন বদন হইতে নিষ্ন- 
লিখিত ককুণ,পূর্ণ বাণী বিনির্গত হইল $-- 

“বৎস! আর তোমার কোন চিন্তা নাই; 
তুমি আমার কোলে আসিয়া নিত্যশান্তি লাভ 
কর। আমার যে প্রিয়সন্তান তোমার ন্যায় 
একাস্তিক যত্ববলে এই অমূল্য মদ্যপান দ্বার 
বিমলানন্দ লাভ করিয়1,__নিজের প্রকৃত বান্ধব- 
গ্রণের সহিত অভিন্ন ভাবে মিলিত হুইয়া,--আমার 
নাম গান করে, আমার ইচ্ছায় জগতে সে স্বয়ং 
সদানন্দ-লাভের অধিকারী হয়) এবং আমারই 
অনুরূপ পুজ্য হইয়া থাকে। যদি সেপ্রার্থন। 
ব৷ কামনা করে, তবে তৎক্ষণাৎ আমার এই 
মিলিত বাহুযুগল অনন্তকালের জন্বা তাহাকে 


পঞ্চম উল্লাস । 8৩ 


আমার অঙ্কশধ্যায় নিস্তার, বিরাম বা চিরশাস্তি 
প্রদান করিয়া! থাকে। বৎস! তুমি যখন মদ 
খাইয়া আনন্দোৎফুল্পমনে আমার নাম গান 
করিতে সমর্থ হইয়াছ,,তখন সশরীরে থাকিলেও 
তোমার পক্ষে কোন ক্ষতি ছিল না; বরং মর্ত্য- 
ধামের মহোৌঁপকারই সংদাধিত হইত; কিন্তু 
হে প্রিয় পুত্র! তুমি যখন আমার নিকট 
নিস্তার বা বিদেহত্বপ্রাপ্তির প্রার্থন। করিয়াছ, 
তখন আইস, তোমার কামনা পূর্ণ করি।” 

প্রকৃতি পুরুষ-মিলিত-মৃর্ভির প্রসন্ন বদন হইতে এই নিত্য- 
শাস্তিলাভহচক আশ্বাসবচন শ্রবণ করিয়া, এবং তদীয় গ্রসারিত 
বাহুযুগল গ্রত্যক্ষ করিয়া), আমি তাহার অঙ্কগত হইবার জন্য 
অগ্রবর্ভী হইতেছি) এমন সময়--কে যেন বারংবার আমার 
অঙ্গ সঞ্চালনপূর্বক জাগরিত করিয়া দিল। চাহিয়! দেখি, 


নিকটে কেহই নাই; আমি বামস্থানের সেই নিত্যভোগ্য 
শয়নেই শয়ান রহিয়াছি;--শাস্তির স্বপ্ন ভাঙ্গিয়। গেল। 


স্বপ্ন সমাপ্ত। 
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প্রভঙ্গে আবার সেই মানিহ্-মণ্ডিত সংসার-ৃশ্ঠ দর্শন 
করিয়। প্রাণে নিরতিশয় ব্যাকুলত। উপস্থিত হইল । তন্দ্রাবিষ্ট 
হইয়| পুনর্বার এ শাস্তিহ্চক শ্বপ্নের অবশিষ্টাংশ দর্শনের 
আশায় নিমীলিত-নয়নে, স্থিরভাবে শয্যায় পড়িয়া রছিলাম ? 
কিন্ধু আন্তরিক অশাস্তিবশতঃ আর তন্ত্রাবেশও হইল না। 
নয়ন উন্মীলন ও শয়ন পরিত্যাগমাত্র পরিজনবর্থের প্রতি দৃষ্টি 
পতিত হইল; কিন্তু কাহারও সহিত কোন প্রকার বাক্যালাপ 
করিবার তখন প্রয়োজন বোধ হুইল না। মুর্ের বিষগ্নভাব 
দেখিয়া কেহ কেহ আমাকে উহ্থার কারণ জিজ্ঞাস করিলেন। 
কি উত্তর দিব স্থির করিতে না! পারিয়া আমি নীরবই রহি- 
লাম) কিন্তু অনায়ত্ত নয়নযুগল অবিরল অশ্রধারা-প্রপাত 
দ্বারা, সেই নীরবতাকে অগ্রাহা করিয়া, আমার আন্তরিক 
বিষত সর্বসমক্ষে সুম্পষ্টরূপে প্রকাশ করিয়। দিল। তথাপি 
ভাষ। দ্বার তাহাদের নিকট মনোগত ভাব প্রকাশের ইচ্ছ! ন! 
হওয়ার, আমি তথা হইতে ত্বরিতপদে অনতিদুববগ্তি-ভা দী- 
রখীতীরাভিমুখে প্রস্থান করিলাম। 

প্রাতঃকাল। এ সময় কলিকাতার পার্শ্ববর্তী গঙ্গাতীরের 
শোভা! (মুক্তিবিধায্জিনী' বারাণনীতুল্যা ন| হইলেও) ভাবুকজনের 
মনোহারিণী। আমি বিবিধ-চিন্তাকুলিত-চিত্বে বাঁগ্বাার 
অনপূর্ণার ঘাটে গিয়া উপস্থিত হুইলাম। 


পরিণাম ৪৫ 


পুত্র কন্ঠ সকলের প্রতিই যে ম! অন্নপূর্ণার সমান স্সে। 
তাহ! মর্ভতাবাসীকে হম্পইরপে দেখাইবাঁ। জন্তই যেন, তাহার 
ঘাটে স্ত্রী পুরুষ সকলে একত্রই ন্লান করিতেছেন। এপ 
সকরুণ আচরণে করুণাময়ী জাহুবীরও কোন কালে ও কোন 
স্থানেই আপত্তির কোন কথা শুন! যাঁয় নাই-_তাহাতে 
আবাঁর মা অন্নপূর্ণার অভেদ করুণার অধিকার পাইয়া, গঙ্গার 
এই ঘাটে, গণিক। কুলবাঁলা, লম্পট তস্কর, নাস্তিক ভক্তিমান্‌ঃ 
সকলেই ধেঁসাঘেসি মিশামিশি কিয় সহর্ষচিন্তে স্নান করি 
তেছেন। তীহাদের স্নানের প্রথ| বা স্থুলক্রিয়া দেখিয়া বোধ 
হুইল, তাহ কোগায় শ্নান করিতেছেন, কেন ম্লান করি- 
তেছেন, তদ্বিষয়ের নিগুঢ় চিন্তা তাহাদের মধ্যে প্রার কাহারও 
অন্তরে নাই। তাহা যে চিন্তা লইয়া গঙ্গাতীরে আপিয়া- 
ছেন)__ষে চিন্তা প্রভাবে মৃত্তিকা ভক্ষণ, অবগাহন, স্তোত্রপঠন, 
ইষ্টমন্ত্রোচ্চারণ অথব। সন্ধ্যাবন্ীনাদি কালে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত 
করিতেছেন, তাহা সরলগ্াণ সীধুজনের, অথবা মহাজন- 
প্রকাশিত শান্্রবচনের, অনুমোদিত কি না, না জানিলেও, 
এরূপ গঙ্গান্নানকে আমার পাপ-জনক বলিয়। বে।ধ হইল । 

সদাচারপরায়ণ ধর্মমনিষ্ঠ ব্যক্তিগণ এ রচস্ত বুঝিতেই পারি- 
বেন না; কিন্ত আমার কলুষিত চিত্ত এজাতীম্ব চিন্তার পোষক 
বলিয়া আমি উহ! বুঝিলাম ; এবং নিত্যগঙ্গম্নারী যে সকল 
ব্যক্তি এইরূপ দূষিত চিন্তাসন্বন্ধে আমার সহযোগী আছেন, 
তাহারাও অনায়াসে ইহার সত্যাসত্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ । 

সে যাহ! হউ্ক, অন্য কোন দ্িন হইলে গঙ্গীতীরের এরূপ 
দৃশ্য দর্শন আমার পক্ষে হয় ত অন্থুখজনক হইত না) কিন্ত 


৪৬ মদ খাঁও-_নেশী ছুটিবে না। 
বিগত যাঁমিনীর স্বপ্নদর্শনফলে আল উহা! আমার পক্ষে অতীব 
অশান্তিদারক ও পাপজনক দৃশ্য বলিয়। বিশ্বাস জন্মিল। আমি 
এঁ কোলাহলপূর্ণ অশান্তিজনক স্থান পরিত্যাগপুর্ব্বক গঙ্গাতীরের 
কোন নিভৃতপ্রদেশোদ্দেশে যাইবার সন্কলপ করিতেছি, এমন 
সময় সহস1-_-“ম1, পতিতপাবনি ভাগীরথি !”--এই কাতর- 
প্রাণ শান্তিকর সুমধুর ধ্বনি শ্রবণ এবং অদূরে এক প্রশান্ত 
মানবমূত্তি দর্শন করিয়! আমার গমনের শক্তি প্রতিহত হইল। 
ভক্তি-ভাব-সমুচ্ছুসিত-স্বরে উচ্চারিত কলুষনাশিনী মুরধুনীর 
পবিত্র নাম শ্রবণফলেই হউক, কিংব। সেই গঙ্গাস্নানার্থ সমাগত 
'শান্ত-মূর্তি দর্শন-ফলেই হউক, অথব! কি নিমিত্ত জানি না, 
আমি ক্ষণকাল স্পন্দবিরহিতভাবে দণ্ডায়মান রহিলাম । 

এরূপ অবস্থা অপগত হইলে পর, পার্খবর্তী কোন কোন 
ব্যক্কতিঘক আগন্ধকের পরিচয় শ্রিজ্ঞাস। করায়, তাহার! প্রত্যে- 
কেই বলিহলন,_-«ও একটা পাগল ; শ্রী রকম ক'রে গঙ্গার 
ধারে, পথে, ঘাটে, বেড়ায়। কখনও আপনার মনে কত-কি 
বকে, হাসে, কাদে, গান গায়, মাথার ঠিক নাই বড় মিষ্ট 
গাঁন করতে পারে; কিন্তু কেহ গাইতে বল্লে গায় না। আপ- 
নার মনের খেয়ালে গীঁন 'আরস্ত করে, খানিক গাহিতে 
গাহিতে গল! ছাড়িয়া! হয় ত এমনই হাসি কি কান্না! আর্ত 
করে যে, আর সেখানে দাড়িয়ে থাকতেও বিরক্তি বোধ হয়। 
শুনেছি ছোঁড়াট1 নাকি পয়সাওয়ালা লোকের ছেলে,- দেখ 
ন! হাঁড়ী মেথরের ' হাল হয়েছে । ভাঁলরকম লেখাপড়াও 
নাকি শিখেছিল; কিন্তু ভগবানের কি বিড়ম্বন।! মাঁথাট! 
খারাপ হয়ে গিয়ে সব ঘী ভক্মেই পড়েছে ।” 


পরিণাম । ৪৭ 


গঙ্গাতীরস্থ ব্যক্তিবর্গের খ্ররূপ উত্তর শুনিয়া আমার 
আকাজ্! মিটিল না; বরং কৌতুহল অধিকতর বর্ধিত হইল। 
অথচ সহস। মেই লক্ষ্য ব্যক্তিকেও কোন কথ! জিজ্ঞাস! 
করিতে সাহস ন। হওয়ায়, প্রচ্ছন্নভাবে ধীরে ধীরে তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাঁগিলাম। 

পাঠকপাঠিকাঁগণমধ্যে যদি কাহারও এই পাগলের" মূর্তি 
ও ইহার কাঁ্ধ্য সম্বন্ধে কিছু জানিবার জন্য কৌতুহল হইয়] 
থকে, তবে ইহাকে দর্শন হইতে এই অল্প সময়ের মধ্যে ইস্থার 
সম্বন্ধে যাহা কিছু দেখ! গিয়াছে, তাহাই জানান যাইতেছে । 

এই ব্যক্তির বয়ঃক্রম অনুমান ত্রিশ ৰতসর। বর্ণ উজ্জ্বল- 
স্টাম; পরিচ্ছদ একখানি ছিন্ন মলিন কার্পাদ বসন; উহ্থারই 
অর্ধাংশ পরিহিত এবং অপরাধ্ধাংশ উত্তরীররূপে যজ্ঞোপবীত- 
যুক্ত স্কন্ধ দেশে বিশ্ঙ্খলভাবে লঘ্ঘিত। পাদযুগল পাছুকাবিহীন, 
কিন্তু সুন্দর । ঈষদবনত মস্তক এবং হাস্যপুর্ণ মুখমণ্ডল, দীর্ঘ, 
রুক্ষ ও অসংস্কৃত, অথচ সুশ্রী কেশ-পাশ্র-সমন্থিত। শ্রুতি- 
যুগলম্পর্শী লোচনদ্বয়ের দৃষ্টি প্রশাস্ত ও ভূতল-সংলগ্র ৷ করিহল্ত- 
সদৃশ-নুদৃশ্য-কর-যুগল স্বন্ধস্থিত উত্তরীর়-বাস-সহ অগ্জলিব্ধ। 
ধীর-বিনিক্ষিপ্ত চরণযুগল ভাগীরথী-তীরের নির্জন-প্রদেশে: 
দেশে গ্রমনশীল; এবং রসনা--“ম!, পতিতপাবনি ভাগা- 
রখি !”--এইমাত্র বাক্যে নিনাদিত। 

প্রথমতঃ এই অদ্ভূত "পাগলের, মুখে ভক্তিপরিপূরিত স্বরে 
ম1 ভাগীরথীর নামোচ্চীরণ শুনিয়াই আমার চিত্ত তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছিল; এক্ষণে তাহার প্রশান্ত-মৃত্তি, এবং বিষয়- 
বিরাগ বিমিশ্রিত-ভক্তি-ভাব দর্শনে আমার পাপ-সস্তাপ-সন্থু- 


এ 


৪৮ মদ খাও-_নেশ। ছুঁটিবে না। 


চিত প্রান তাহার পুণ্যানন্দ-বিকশিত প্রাণের নিকট প্রণতি 
্বীকার করিল। কিন্তুকি আশ্চর্ঘ্যের বিষয়! আমি তাহার 
সম্মুখে গিয়! যুক্তকরে ও অবনতমস্তকে স্থুলগ্রণতি (কায়িক 
প্রণাম) প্রদর্শন না করিলেও, ( ভগবৎ প্রদত্ত অস্তর্যামিত্বশক্কি- 
প্রঙাবেই যেন) তিনি আমাকে মনে মনে প্রণত বুঝিতে 
পারিয়া, তংক্ষণাৎ আমার দিকে (নিজ পশ্চান্দিকে ) প্রসন্ন- 
দৃষ্টিপাতপুর্নক অবনতশীর্ষ হুইয়। প্রণতি প্রদর্শন করিলেন । 
(কিন্ত কোন কথাবার্ত। না কহিয়াই আবার পৃব্বব মাপনার 
অভীষ্ট পথে চলিতে লাগিলেন। 

এইরূপে গঙ্গাতীর দিয়। কিয়দ্দর গমন করিবার পর পাগল, 
ৰাগ্বাঙ্জারের অন্নপূর্ণার ঘাট এবং চিৎপুর কাটাখালের (সাকু" 
লার কেনালের ) পোলের মধ্যবপ্তী একটী নির্জন প্রদেশে * 
উপস্থিত হইরা জলের তিন চারি হপ্ত দুরবন্তী স্থানে জান্ক 
পাতিয়। কৃতাগ্তলিপুটে প্রশান্তভাবে উপবিষ্ট হইলেন। মনে 
মনে স্থির করিয়াছিল।ম, সাধারণ প্রথানুসারে তিনিও প্রথমে 
গঙ্গা জলম্পশনানন্তর স্নানাহ্ৃক করিয়া যখন গুস্থানের উপক্রম 
করিবেন, নেই সময় আমিও তাহার অনুগামী হইব। কিন্ত 
তাহাকে অনেকক্ষণ একস্থানে নিশ্চেষ্টভাবে উপবিষ্ট থাকিতে 
দেখিয়া কৌতূহলের উত্তেজনায় সভয়-ধীর-পাদ-বিক্ষেপে তীয় 
পা্বদেশে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, তাহার লোচ্রযুগল জাহ- 
বীর প্রতি স্্িসৃপ্বন্ধ থাকিয়া! অবিরলধারে অশ্রবর্ষণ করি- 


** এই স্থানের মধ্যে নাধারণের স্লানাদির জন্য বাধান ঘাট নাখাকায় 
কলিকাত।র গঙ্গাতী4 হইলেও এই স্থানে জনত। অণ্পই হইয়। থাকে। 
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তেছে। বাহজ্ঞান না৷ থাঁকায়, আমি যে তাহার নিকট গিয়া! 
দাড়াইয়াছি, তান তাহার কিছুই জানিতে পারিলেন ন1। 
আম তাহার নিকটে থাকিয়া! সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করি- 
তেছি, অথচ তিনি আমাকে দেখিতেছেন না, এই ঘটনায় 
আমার বড়ই আহ্লাদ জন্মিল।' মাহলাদভরে আমিও তাহার 
অনতিদূরস্থিত পাশ্ববর্তী প্রদেশে উপবিষ্ট হইয়া কেবল তাহার 
মুখের দিকেই চাহিয়। রহিলাম। : 
মামার উপবেশনেব অল্পক্ষণ পরেই দেখিলাম, সেই অন্ভুত 
পাগ'লর লোচনদ্বয় ধীরে ধীরে নিমীলিত হইয়া আসিল, এবং 
শরীর পুলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিন॥। এই অবস্থার পরই 
তিনি অঞ্রবিগলিতলোচনে ও বাষ্পগদ্গদবচনে বলিলেন,__-“মা 
পতিতজননিস্তারিণি ভাঁগীরথি! আমি যে পতিত, তাঃ ত তুমি 
জানই ! গঙ্গে! তোমার নিম্মবল স্থশীতল অঙ্গ স্পর্শ করলে পাগীর 
প্রজ্ঘলিত প্রাণ শীতল হয় শুনেছি, কিন্ত তোমার এই পবিত্র 
ঈঅঞ্ষ স্পর্শ করতেও যে আমার আতঙ্ক হয়, অধিকার নাই 
মনে হয়,_-তা,ও ত তুমি জান! মামি নিত্যই আসি, আপিবার 
সময় মনে করি, 'আজ মার কোন দিকে ন। তাঁকিয়ে,_-কোন 
বিষয় না ভেবে,--গিয়ে একেবারেই মার শান্তিময় অঙ্গ স্পর্শ 
কর্ব, এবং ম! যদি বাস্তবিক আমার মত মহাপাতকী অধমের 
নিস্তরিণী হন, তবে তী"র স্পর্শে নিশ্চয়ই আমার তাপের লাঘব 
হবে; তখন স্নান ব। অবগাহনের আর প্রয়োজন হবে কি না, 
সে সব তা"র পরের ভাবনা ।” কিন্তু ম।! জোমাঁর কাছে এলেই 
কত কি মনে হয়ে আতঙ্কে আমার সব্ধাঙ্গ জড়পড় হয়ে 
আনে । তোমার এই যে ধীর গম্ভীর ভাব, চওড়া চওড়া আক! 
৫ 
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বাঁকা ঢেউগুলি দেখে কত লোকে খুসী হয়ে কত কথাই ব'লে 
[স্তব করেন, আমার কিন্তু মা, তোমাকে দেখলেই ভয়ে যেন 
গ্রাণপর্য্যস্ত বিহ্বল হয়ে পড়ে; পুর্বের সে সাধ আর মিটে ন1। 
তাঁই বলি মা অভয়ে! আর কত দিনে তুমি আমাকে 
অভয় দান করবে? আর কত দিনে এ দীন তোমার পাদপদ্ম- 
স্পর্শনেরও অধিকারী হ'বে?--একবার বল মা, বারি- 
রূপিণি! আর কত দিনে তুমি আমার পাপের ময়ল1 ধুয়ে 
আমায় কোলে তুলে নেবে? আমি,-মহাঁপাঁতকী আমি, 
গঙ্গায় স্নান কচ্চিঃ বলে, লোকের যা» ইচ্ছা! হয় বলুক, কিন্ত 
তুমি বল মা, আমি কবে তোমার কোলে শুয়ে, মনের উল্লাসে 
হেসে হেসে হাত পা নেড়ে খেল! ক'রে, সকল জ্বাল! জুড়াব ?* 
এইরূপ বলিতে বলিতে পাগলের বাপ্প-গদগদ-কের স্বর 
রুদ্ধ হইয়া গেল; তিনি অঞ্চলিবদ্ধ করযুগল বিশ্লেষণপূর্ব্বক 
জাহুবীতটের সেই সৈকতাসনোপরি রাখিয়া! তন্মধ্যভাগে (ভূমি- 
তলে) মস্তক সংলগ্র করিয়! প্রণত হইলেন । ২ 
অনেকপ্রকারের নমস্কার দেখিয়াছি,__সাষ্টাঙ্গ, পঞ্চাঙ্গ 
প্রভৃতি অনেক প্রকারেরই নমস্কার দেখিয়াছি, কিন্তু এরূপ 
প্রণতি,_ এমন 'প্রশাস্ত-ভাঁব-প্রণোদিক্ আন্তরিক প্রণতি,-- 
আর কোন কালেই নয়নগোচর হয় নাই। বলিতে কি, তাহার 
সেই দীর্ঘকালব্যাপি-প্রণামকালীন আন্তরিক ভাব ভাবিতে 
ভাবিতে আমি এরূপ তন্মনস্ক হইয়াছিলাম যে, এ সময়টুকু, 
আমার নিরন্তর অস্থির মনও আর বাহিরের বিষয় ভাবিবার 
জন্য ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইবার অবকাশ পাদ্ব নাই। 
কিয়ৎকাঁল এই অবস্থায় অতিবাহিত হইবার পর, সহ! 
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রি অনতিদুরবর্তী কি একট! কোলাহল আমার চিত্তের ক্ষণিক 
একাগ্রত। ভঙ্গ করায় দেখিলাম, জোয়ারে গঙ্গার জল বাড়িয়া 
প্রণত তক্তের কেশপাঁশ আর করিয়াছে। আমি তাহা হইতে 

& অরদূরে ছিলাম বলিয়1, অথবা ভীন্মজননী সুরধুনী কেবল তাহার 

। ভক্তিমাঁন্‌ তনয়কেই কোলে লইতে আসিতেছেন বলিয়া,তাহার 
পবিত্র সলিল আমার কলুষিত শরীরকে স্পর্শ করে নাই। 
কল্পনার কৃপায় এইরূপ ভাব এখন মনে উদয় হইতেছে? কিন্ত 
তখন মলিলে নিঞ্ বন পিক্ত হইবার আশঙ্কায়, এবং আরও 
কিঞ্চিৎ জল বাড়িলে বাহাক্ঞানশৃন্ত ভক্তের নাসাঁকর্ণবিবরে জল" 
প্রবেশদ্বার তদীয় অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনায়, ত্রস্ততাবে তাঁহাকে 
বলিপ্লাম,__“ঠাকুর! করেন কি, উঠুন, ব্রন্মহত্যা হয় যে, 
গঙ্গায় জোয়ার এসেছে, আপনার মাথার চুল ভিজে গিয়েছে, 
আর কিছুক্ষণ এভাবে থাঁক্লে যে নিশ্চয়ই আপনার প্রাণাত্ত 
হবে; উঠুন উঠুন, শীস্র উঠুন 1” 

উ আমার পুনঃ পুনঃ এইরূপ চীৎকারে ও অঙ্গসঞ্চালনহেতু 
উত্তেজনায় ব্রাহ্মণের সেই নিশ্চেষ্টতা (সমাহিত ভাব ) অপ- 
নোদ্দিত এবং অল্পে অল্পে বাহ্জ্ঞান আবিভূর্ত হওয়ায়, তিনি 

»সেই কর্দম-সলিলাভিযিক্ত মন্তকে, অথচ অবিকৃতভাবে, ধীরে 
ধীরে উপবেশন করিলেন। এখন তাঁহার সেই মূর্তি এবং সেই 
দিব্য প্রফুল্লভাব ভাবিলে বোধ হয়, যেন শঙ্কর-মৌলি-নিবা- 
পিনী'করুণাময়ী জাহবী ভক্ত তনয়কে পুর্ণমনোরথ করিবার 
নিমি,অথবা তদীয় মন্তককে উপযুক্ত আন'বিবেচনায় তথায় 
অবস্থিতির দন্বল্নে, কয়ারের ছল করিয়।, তাঁহার সমীপবর্তিনী 
ইইতেছিলেন; এ মহাপাতুকীই ধেন তাঁহার অন্তরায় হইল। 
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- যাহা হউক, উপবেশনানস্তর ব্রাহ্মণ নিজ শীর্ষদেশ-বিগলিত 
জাহ্বী-সলিল-সহ ভক্তি-সমুচ্ছুসিত নয়ন-সলিলকে মিশাইয়া, 
গ্রশাস্তভাবে ও কাঁতরকণঠে আবার বলিলেন,--“এ আবার 
তোর কিরূপ ছলন1 মা! ষদি কোলে নিবি বৌলে এলি, তবে 
নিলি নে কেন মা! এই তুই আমাকে তোর প্রসন্নময়ী মকর- 
বাহিনী মূর্তি দেখিয়ে, __সম্মুখের হাত ছ'খনি বাড়িকে, আয় 
বাছ!, আমার কোলে আয়! অনেক দিন তোকে কোলে 
নিই নি, আমার কোলে আয়! আর ভয় নাই, আমি এসেছি, 
আমার কোলে আয় !,--বোঁলে, ঢেউয়ের দোলায় ছুল্‌্তে 
ছুল্তে, হাঁদ্তে হাসতে, আমার কাছে এলি, আমিও তোর পা! 
ছু” খানি ধোবে, ধীরে ধীবে উঠে দাড়িয়ে, তোর কোলে ষা+ব 
বোলে যাচ্ছিলাম, এমন সময় জোয়ারের ভয় দেখিয়ে, এ 
আবার কি রঙ্গ কর্লিমা! কোলে নিবি বোলে এলি তনা৷ 
নিয়ে, এখানে ফেলে, আবাঁব কোথায় গেলি, মা নিস্তারিণি ! 
আমি যে পথ চিনি না, চলতে পাবি ন', ডাকৃতে পারি না, 
কেন আমায় ফেলে গেলি মা পাষাণি !* _বলিতে, বলিতে 
কীদিতে কীদিতে, ভাবাবেশে ব্রাহ্মণ নিশ্চে্ট হইয়া পড়িলেন। 

ব্রা্মণকে আবার সংজ্ঞাশুন্য হইতে দেখিয়া আমার বড়ই 
আতঙ্ক উপস্থিত হইল। এতক্ষণ স্বচ্ছন্দে তাহার অনম্পর্শ 
করিবার ম্থযৌগ ও সাহম হয় নাই। এইবার শুশ্রাধার উপ- 
লক্ষ করিয়া, মনে মনে আপনাকে ধন্ত মানিয়া, তাহার 
সেই পবিত্র শরীর আলিঙ্গনপূর্ধবক জলের নিকট হইতে উঠাই- 
লাম) এবং রিঞ্চছিপরিভাগে (গঙ্গার গর্ভে ই).বসাইয়া য্বপূর্ব্বক 
ধরিগা রহিলাম। এই অদৃষ্পূর্বব ব্যাপার প্রত্যক্ষীকরণঅন্যই 


পরিণাম । ৫৩ 


হউক, অথব1 সাঁধুর সেই ভক্তিভাঁবপুলকিত পবিত্র শরীর 
স্পশনজনাই হউক, এই সময় আমারও প্রাণেব কেমন এক- 
প্রকার অবস্থান্তর সঙ্ঘটিত হইল; সর্বশরীর পুলকে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল ) আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। 

ব্রাহ্মণ এতক্ষণ নিম্তন্ধ ও অবসন্নপ্রায় উপবিষ্ট ছিলেন, কিন্ত 
স্থানান্তরিত হইবার পরক্ষণেই উন্মত্বের স্তাঁয় বিহ্বলভাঁবে ইতত- 
স্ততঃ লক্ষ্যবিহীন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। অনন্তর 
উচ্চৈঃশ্বরে খল খল হান্ত করিয়! কহিতে লাগিলেন,_-"গেলি! 
--ফেলে গেলি !--সত্যি ফেলে গেলি !_- তা যা বেটি! আমি 
যখন তোঁকে একবার ছু'তে পেয়েছি,_-যখন তুই আমার 
কোলে নিতে এসেছিলি দেখতে পেয়েছি, তখন আমার আর 
ভাবনা নাই । এখন আমি যাই মা,-_চাঁকরী কর্তে যাই,_-অব- 
কাশ পেলেই আস্বেো। এসে, তোকে ডেকে, কেমন থাকি 
বোলে, আবার যা”ব) তার পর যখন ছুটী হবে, তখন এসে, 
তোর কোলে শুয়ে, একবারে ঘুমিয়ে পড়বে! ;--এখন চল্লুম |” 

এই বলিয়াই ব্রাহ্মণ বলপূর্ববক উঠিয়! দাড়াইলেন। আম্মি 
তাহার চরণযুগল দৃঢ়রূপে ধারণ করিলাম; কিন্তু সে দিকে 
তাহার দৃক্পাতই নাই। চরণে তৃণম্পর্শ হইলেও তংপ্রভি 
আমাদের যেরূপ দৃষ্টি পড়ে, সেরূপ দৃক্পাতও নাই! আপনার 
ভাবে বিহ্বল হুইয়, আপনারই মনে বলিতে লাগিলেন)__ 
£“তভোলানাথ! দীনবন্ধো ! এইবার আমায় মাতাল কোরে 
সকল ভুলিয়ে দাও ঠাকুর! আর যেন আঁমি এই কার্খানার 
(সংসারের) কা'রো জন্য ব্যস্ত হ'তে না পারি,১_কোন কাজেও 
ত্বাস্তে ন। পারি,--মামায় এমনি নেশ! করিয়ে দাঁও দয়া 


৫৪ বদ খাঁও_-নেশ। ছুটিবে না। 


ময় 1”--এইরূপ আরও কত্ত কি বলিতে বলিতে গঙ্গাতীরের 
উপরিস্থ প্রদেশে উঠিলেন। শক্তিহীনতা প্রযুক্ত আমি তাঁহার 
চন্নণ ছাড়িল(ম, কিন্কু সঙ্গ ছাড়িতে পারিলাম না । 

পাঠক পাঠিকে! বিগত যামিনীর মদ্যপাঁন-বিষয়ক হন 
ভঙ্গ হইবার পর, আঁমি বিষগ্নয়নে গঙ্গাতীরে আসিয়াছিলাম, 
তাহা হয় ত আপনাদের স্মরণ আছে। এখানে আসিয়া এই 
অপৃষ্টপৃর্ধ মানব-মূর্তির দর্শনলাভাবধি এতক্ষণ আমার সেই 
বিষাদজনক চিন্ত! প্রশমিত হওয়ায়, মন ইস্ার শক্তিতেই আবদ্ধ 
ছিল; কিন্তু এখন ইহার মুখে, মাতাল হইয়া সকল ভূলিয়! 
অকন্মণ্য . (ক্রিয়া বিরহিত) হইবার জন্য দীনবন্ধু ভোলানাথের 
নিকট প্রার্থন। শুনিয়া, আমার সেই পুর্ব চিন্তা আবার প্রবল 
হইয়া! উঠিল; এবং সময় ইহার নিকট মদ্যপান সম্বন্ধীয় 
কোন রহস্য জানিতে পারিব, এরূপ বোধ হওয়ায় স্বার্থপ্রিয় 
ডিন্ত ইহার প্রতি অধিকতর অন্ধ্রক্ত হইয়া পড়িল। 

যাহা হউক, তীরে উঠিয়াই, বাগ্বাজারের দিকে অগ্রবর্তী 
হইলেই জনতার মধ্যে প্রবেশ করিতে হইৰে বলিয়া অবিলম্বেই, 
গমনশীল সাধুর সমীপবর্তী হইয়! কৃতাঞ্জলিপুটে ও বিনীতবচনে 
বলিলাম,--'দেব! আমি আপনার শরণাপন্ন সেবক, দয় 
করিয়া! আমার একটা প্রার্থনা পূর্ণ করিতে হইবে। প্রার্থনা 
অন্য কিছুই নহে, কেবল আপনার সম্বন্ধে কিছু জানিবার জন্ত 
কৌতুহল-প্রগীড়িত মনে কয়েকটা প্রশ্ন উদ্দিত হইয়াছে । যদি 
কোন বিশেষ সঙ্কল্পে আবদ্ধ না থাকেন, তবে দয়! করিয়া 
দেশ করিলে এ-দাস নিঙ্গ অভিপ্রায় প্রকাশে সাহসী হয়। 

অন্তর্ধামিত্ব-শক্তি-প্রভাবে আমার. তৎকালীন প্রাণের 


পরিণাম। ৫৫ 


অকপটভাবপ্রস্থত তাঁষা বুঝিতে পাঁরিয়াই হউক, অথবা শাস্তি. 
পিপাস্থ প্রাণীর প্রার্থনা-পুরণ অবশ্ত কর্তব্য জ্ঞানেই হউক, সাধু 
গমনে বিরত হইলেন ; এবং শ্মিতবদনে ও সন্গেহনয়নে আমার 
দিকে দৃষ্টিপাত্ত করিলেন । 
বাঁড়িষ্পত্তি না করিলেও সাধুর নয়নের সরলতা ও বদনের 
গ্রসন্নতা ব্যপক ভাৰ দর্শনে তাহাকে আমার প্রশ্ন শ্রবণে 
সম্মত বুঝিয়! পুর্বব বিনীতবচনে বলিলীম,_“মহীস্বন্‌ ! 
দর্শনমাত্রই আমার আপনাকে মহাপুরুষ বলিয়! প্রতীতি জন্মি- 
য়াছে। বলুন, আপনি কি নশ্বর বুঝিতে পারিয়া সংসার পরি- 
হাঁরপুর্ববক সন্াঁপ গ্রহণ করিয়াছেন? না আপনার এখানে 
অবস্থিতির কোন নিন্দিই্ স্থান আছে? ইহা জাঁনিবার উদোশ্ত 
এই যে, যদি এখানে (কলিকাতায়) আপনার অবস্থিতির নির্দিষ্ট 
কোন স্থান থাকে, তবে এ দাস আপনার অৰকাশকালে তথায় 
উপস্থিত হইয়! শ্রীচরণ দর্শন করিতে পারে; এবং আপনি 
কিছুক্ষণ পুর্বে, মাতাল করিয়! সংসারের সকল ভূলাইয়।, দিবার 
ভ্বন্ত “দীনবন্ধু ভোলানাথকে* উদ্দেশে আহ্বান করিয়া তাহার 
নিকট ব্যাকুলভাবে যে কি গ্রীর্থনা করিতেছিলেন, তদ্বিষয়ে ও 
কিছু জ।নিবার প্রার্থনা করে ॥৮ 
সাধু এতক্ষণ মৌনাবলম্বনপুর্ধক আমার সমস্ত কথাই 
আব করিতেছিলেন। এক্ষণে আমার বাক্য সমাপ্ত হইলে 
আমাকে উত্তরপ্রার্ডিজন্ত সমুৎম্ুক দেখিয়া (নিভৃত-স্থানো- 
দেশেই বোধ হয়) রাজপথ হইতে গঙ্গার দিকে কিয়াদদর অগ্র- 
বন্তী হইলেন ;,এবং অশ্রুতপুর্ব মধুরবচনে কহিলেন,-_-“ভাঁই | 
, নে করিয়'ছিলাম, তোমার সঙ্গে কথাবার্তী কহিবার বিশেষ 


৫৬ মদ খাঁও__নেশা ছুটিবে না। 


কোন প্রয়োজন হইবে না । তথাপি তোমার ভগবত্তত্বানুসন্থি- 
তনু প্রাণের আগ্রহ দেখিয়! আমি তোমাকে মনে মনে প্রণাম 
করিয়াছি; কিন্তু ভাই! অহংভাবসম্পন্ন জীবের প্রতি জগ- 
দ্ীশ্বর প্রযোজ্য বিনতি প্রদর্শন এবং তহুপযুক্ত সম্ভাষণাদি দ্বারা 
কালক্রমে জগদীশ্বরের প্রতিও সংশয়, অনাস্থা,* এবং তজ্জন্ত 
আত্মার অশান্তি জন্মে এই ভাবিয়া, আমি তোমার সহিত ছুই 
একটা কথ! কহিতে বাধ্য হইয়াছি। ইহ! দ্বার! হয় ত তোমার 
প্রশ্নের উত্তরও হইয়! যাইতে পারে । 

অল্পক্ষণ পুর্বে তুমি মনের আবেগে বা বিনতি-প্রকাশের 
সঙ্কল্পে এই ব্যক্তিকে যে “দেব”, “মহাপুরুষ” প্রভৃতি শব্দ 
প্রয়োগপূর্বক সম্ভাষণ করিয়াছ, তাহাতে তোমার ও এই ব্যক্তির 
উভয়েরই অকল্যাণ সাধিত হইয়াছে। শুনিয়াছি, মর্ভ্যবাসী 
হইলে ও*যিনি অনুরাগ বিরাগ, স্বব তিরস্কার, এবং সুখ হুঃখকে 
সমান ভাবিয়। সদানন্দে কালের সহিত লীলা! করিতে সমর্থ, 
তিনিই 'দেব*পদ-বাচ্য । কোন মন্দিরের দেববিগ্রহ ভাবিষ়] 
দেখিলে এই বিষয় আরও অল্লায়াসে বুঝা ষায়। মনে কর, 
খড়দহের মন্দিরে সেই যে ব্রিভঙ্গ-মুঠাম, করুণা-প্রসন্ন-বদন, 





* মর্ত্যবাসী অদাধারণ (গৈরিক) পরিচ্ছদ।দি সম্পন্ন কে'ন ব্যক্তিকে 
স্থলচক্ষুঃ দ্বার। দর্শন করিয়াই যদি ভাহাকে “সাধু', মহাপুরুষ”, *ঈশ্বরতুল্য 
ব্যক্তি? ইত্যাদি বাক্যে সম্ভাষণ কর! যাষু, এবং ব্যবহার ছ।র| তাহার নিকট 
হইতে এ ভাবের ক্রিয়। দেখিতে ন! পাওয়া যায়, তবে ক্রমশ, সাধু, সন্ন্যাসী, 
পরমহংন, এমন কি পরমেশ্বরে পর্যন্ত (কেবল স্থল চক্ষুর অগোচর বলিয়।) 
সংশয়। অনাস্থা এবং তজ্জন্য আন্মার অশান্তি হইবার সম্ভাবন! | এইনিমিত্‌ 
যেকোন ব্যপার ইন্ডিয়ের গেচর হউক ন। কেন, মনের শক্তি অনুলারে 
সংযততাবে, অগ্রে বিশেষ বিবেচনাপূর্বক পরে তখিষয়ে*কর্তন্য-নির্দ। বণ 
করাই মনশ্ষিগণের উপদেশ) সুতরাং কর্তব্য । 


পরিণাম ৫৭ 


সদানন্-পূর্ণ-নয়ন মুরলীধব শ্যামহ্ন্দরজী আছেন, দেবভাঁবে 
অবিশ্বানী কোন মোহিত ব্যক্তি তাহাকে শক্তিহীন সামান্ত 
গ্রন্তরথণ্ড ভাবিয়া উপেক্ষা করিলে, অথবা কোন কারণে 
কুপিত হইয়! তাহাকে নিংহাসন হইতে দূরে নিক্ষেপ, এমন কি 
তদীয় 'মঙ্গে আঘাতপর্য্যস্ত করিলেও, যেমন তাহার নয়নের 
€সই প্রফুল্লত1 ও বদনের সেই সদয় ভাব বিকৃত হয় না; 
এবং কোন দেবান্রাগী ব্যক্তি অর্চনার জন্য বিবিধ উপচারসহ 
গলবস্ত্রভাবে মন্দিরে আসিয়৷ ভক্তিপুর্বক সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত 
করিলেও যেমন কোনপ্রকারে তাহার তুষ্ট প্রদর্শনের নূতন 
ভাব প্রকাশিত হয় না, নিন্দা স্ততি উভয়ই তাহার পক্ষে সমান 
লক্ষিত হয়; সেইবপ যে ব্যক্তি জীবিত শরীরেই উল্লিখিত 
প্রকার জীবন্ম-ত বা জীবনুক্তাবস্থা লাভ করিতে সমর্থ.হই- 
য়বছেন, তিনিই 'দেব-পদবাচ্য। গড 

মাদৃশ হীন ব্যক্তির প্রতি উক্ত প্রকার শব্দের অথ প্রয়োগ 
করিলে আমাদের কেবল মনের অহং-ভাঁব বদ্ধন, সুতরাং 
আম্মারও মারামান্ুসন্ধানের বিদ্বৰপ অকল্যাণ সাধন করা হয়; 
আর তুমি যাহাকে “দেব-শবে সম্ভাষণ করিলে, কিয়ৎক্ষণের 
আলাপদ্বাবা তাহাতে তোমার ঘনঃকল্পিত দেবভাবেব বিকাশ 
বাক্রিরা দেখিতে না পাইলে, তোমার সেই উতসাহোৎকুল্ল 
প্রাণেও থে মালিন্য বা সঙ্কোচভাঁব উপস্থিত হয়, তাহ! 
তোমারও সামান্য অকল্যাণজনক নহে। 

আর দেখ ভাই! প্রশান্তচিত্তে ভাবিয়৷ দেখিলে, জীবকে 
শিব-প্রযোজ্য, 'মহাপুরুষ' সম্ভ।ষণ ত দূরের কথ, “পুরুষ” বলি- 
য়াও আহ্বান কর! যাইতে পারে না। অপত্যের উৎপাদনবর্তী, 
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বনিতার তরণপোষণকর্তী ইত্যাদি অনিত্য অহঙ্কারের অংশ 
পরিহার করিলে, জীবের পুরুষ” বলিয়াই অভিমানের আর 
কিছুই থাকে ন।। পরম-পুরুষ-পদারবিনা-ধ্যান-নিরত মহাজন- 
গণ-প্রকাশিত-শীস্ত্রাভিজ্ঞ ব্যক্তিবর্গের নিকট শুন! যাঁয়__ 
“যত যৎ কারণমব্যক্তং নিত্যং সদসদাতআ্মকম্‌ । 
তদ্দিস্থটঃ স 'পুরুষোঃলো কে ব্রন্ষমেতি কীর্ত্যতে॥” 
শ্লোকের তাৎপর্য এই যে, বিনি অব্যক্ত কাঁরণ অর্থাৎ 
ধার কারণ বা উদ্ভবের হেতু আর কেহই নাই, যিনি নিত্য 
বা অবিনাশী, যিনি সৎ ও অসৎ উভয়ন্বরূপ, তিনিই একমাত্র 
পুরুষ” ; এবং সেই পুকষই পরব্রহ্ম বলিয়। বিখ্যাত । 
এই সকল বিবেচন করিয়া দেখ দেখি ভাই! তুমি ষে 
মন্নষাত্ব-বিহীন ব্যক্তিকে একবারেই “মহাপুরুষ বলিয়। সম্ভীষণ 
করিলে, ঝছার প্রতি শ্রৰপ সম্ভাষণ সঙ্গত হইয়াছে কি না? 
শান্েরই আর এক স্থানে মহাজনগণ উচ্ছুসিত-ভক্তিভরে “মহা- 
পুক্ষ' বলিয়। ধাহার শ্রীচরণ বন্দনা করিয়াছেন. তাহার সহিত 
- ক্ষুপ্রাদপি ক্ষুদ্র জীবকে তুলাভাবে তাদৃশ সম্ভাষণ করা সদসৎ- 
জ্ঞানাধিকারী শেষ্ঠ প্রাণী মানবের কতদূর হীনতা। বিবেচন! 
করিয়া দেখ দেখি! 
«ধ্োয়ং সদ! পরিভবন্বমভীষ্টদোঁহং 
তীর্থাস্পদং শিববিরিঞ্চিনুতং শরণ্যম্‌ । 
, সৃত্যাত্তিহং প্রণতপাল ভবান্ধিপোতং 
বন্দে “মহাপুরুষ তে চরণাঁরবিন্দম্‌ ॥৮ 
প্লোকের তাৎপর্য এই যে, যিনি বিশ্ববাসীর নিরন্তর ধ্যানা, 
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স্পদ, ধাহার নামমাত্র ম্মরণে নিখিল পরিভব (পরাজয়) বিদৃ- 
রিত হয়, যিনি সমগ্র অভীষ্টের পরিপুরণ-কর্ত!, যিনি বেদসমূ- 
হের আধারভূত, ষাহার শ্রীচরণ শঙ্কর-ব্রন্মাদি দেবগণ-কর্তৃক 
চিরকাল সমভাবে অর্চিত, যিনি জীবসমাজের একমাত্র শরণ্য, 
যিনি নিজ শরণাপন্ন সেবকের সকল ক্লেশ নিবারণে সমর্থ এবং 
প্রণতজনের 'প্রতিপালনকর্তা, ধাহাঁর শ্রীরচণ ভব-পারাবারের 
একমাত্র তরণী, তিনিই “মহাপুকষ? ৷ সেই মহাপুরুষের শ্রীপাদ- 
পদ্মই, তোমার, আমাঁর,_-কেবল তোমার, আমার কেন,_- 
সকলেরই, একমাত্র বন্বনীয় । 

এই ত গেল তোমার সম্তাষণ-সম্বন্ধীয় কখাঁ। তা'র পর, 
ভোমার প্রশ্নের মধ্যে তূমি এক স্থলে এই ব্যক্তির পরিচয় 
শ্রবণ জন্য ইহার “শরণাপন্ন সেবক+ বলিয়া “দয়, প্রার্থন 
করিয়াছিলে, বোধ হয় স্বরণ আছে । সত্যের অবমানগ্জার ভয়ে, 
এবং সংযতবাক্‌ হুইয়। বিবেচনা পূর্বক কথাবার্তী না কহিলে 
পরিণামে অশীস্তি ঘটিবার সম্ভাবনায়, বলিতেছি, পঁ কথাগুলিও 
তোমার শিষ্টপ্রয়োগ হয় নাই। দেখ তাই! মর্ত্যধামে সমা- 
বস্থ বা অভিন্ন প্রাণ বন্ধু বড়ই ছুর্লভ। আমি দৈহিক ব্যাধিগ্রস্ত 
হইলে তুমি ওষধ ও দৈহিক শ্রমানি ঘার! শুশ্রাধা করিতে পার, 
অন্নবস্ত্রাদির জন্য ক্লিট দেখিলে, অর্থ-সঙ্গতির , অভারে (যথার্থ 
দয়ার উদ্দীপন! হয় ত) ভিক্ষা করিয়াও সে ক্রেশ দূর করিতে 
পার। এসকল তোমার অন্তঃকরণের তৎকালীন সদ্বৃত্বি- 
প্রণোদিত কাধ্য বলিয়া আমার অস্তঃকরণও (যদি তোমার 
মনের মত সাময়িক সন্বৃত্ি প্রণোদিত হয়, তবে) তোমার সেই 
সদ্রৃত্তির নিকট কৃতজ্ঞ থাকিতে এবং প্রয়োজন ও সামর্থয।নু- 
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সারে তোমার প্রত্যুপকার করিতে ত বাঁধ্যই ! কিন্তু আাঁমাঁস 
প্রাণ বা আত্ম! তজ্জন্ত তোমাকে তাহার অবিচ্ছিন্ন সহচর, বন্ধু 
বা আস্মীয় পে গ্রহণ করিবে কি না, তদ্বিষয়ে সম্পূর্ণ সন্দেহ। 
কারণ প্রাণ স্বাধীন, শ্বতঃসিদ্ধ বা শ্বয়স্তু;) দেহ তাহার অধীন, 
অথব! লৌকিক ভাষায় “জড়” বাললেও বিশেষ ক্ষতি নাই। 
অতএব যিনি প্রাণ-সমর্পণ দ্বার। কেবল প্রিয়জনেরই সর্বাঙগীন 
প্রীতি প্রার্থী, তিনিই প্রকৃত বন্ধু বা আত্মীয়; অধীন বা জড় 
দেহের ত্রটিতে প্রাণপ্রিয়ের গ্রীতিবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবার কোন 
সম্ভাবনাই দেখা যায় না। 

উল্লিখিত প্রকারের কোন প্রেমিক ব্যক্তি দূরদশে অবস্থিতি- 
কালে তাহার অভিমত প্রণয়পাত্রের নিকট হইতে তদীয় স্থুল- 
দেহের বিরহ-বেদনা-ব্যঞ্জক পত্র পাইয়! সেই পত্রের কেমন চমৎ- 
কার উত্তর দিয়াছিলেন, শুনিবে? অন্যমনস্ক হইতেছ না ত?” 

আমি আগ্রহলহকারে বলিলাম,_“ন। মহাশয়, আমি মন 
দিয়! আপনার সকল কথাই শুনিতেছি) আপনি বলুন, এমন 
ভাল কথ! ন। শুনিয়! অন্ঠমনস্ক হইব !” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন,--“শুন, একটী ক্ষুদ্র কবিতা ১-- 


প্রাণের মন্দিরে মা”র প্রেমের প্রতিম। 
নিরাকার-উপাঁমনা-মাহাত্্য কি তা"র ? 

ধন্য ধন্য ধন্য প্রেম ! তোমার মহিমা, 
স্থলে অধঃপাঁত, সুক্ষেন শুধু অশ্রুধার ! 

জানে নি পাঁষাণ প্রাণ প্রণয়” কেমন, 
পারে নি “সংশয়,-পণে কিনিতে তাহায়, 
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হাসি” কাঁছে আসি” যদি পেত প্রেম-ধন, 
তবে কি প্রণয়ী এত কাদিত ধরায় ? 
যেন হে প্রণয়ী! প্রেম অমূল্য রতন, 
পুর্ণ-প্রাণ-দমর্পণে হয় উপার্জন । 
আহা! এই দশ পংক্তি কবিতার মধ্যে প্রীতি, বন্ধৃতা ব! 

€প্রমের যে কি গভীর রহস্ত নিহিত রহিয়াছে, আমর! প্রাতিশুন্, 
তাহার রহশ্ত কি বুঝিব ভাই! যদি তুমি এই কবিতার চতুর্থ 
পংক্তি_-স্থলে অধংপাত, সুক্ষে শুধু অঞ্রধার”_-এই বাক্য- 
টার অর্থ প্রকৃতরূপে হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়। থাক, তবে বল 
ত, যে ব্যক্তি স্থুলন্ূপে (বর্তমান অথবা ভবিষ্যৎ কোন প্রকার 
উদ্দেগ্ত-সিদ্ধি বা উপকার-প্রপ্তির আশায়, অথব! এ্ররূপ কোন 
স্বার্থ না থাকিলে ও, কোন শুভাশুভ বৃত্তির সাময়িক উদ্দীপনায়) 
কাহাকেও “বন্ধু” বা “প্রণয়ী” বলিয়। তাহার সহিত মিলিত 
হইতে গিয়াছেন, উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির অণুমাত্র ক্রটির সম্ভাবন। বুঝি- 
লেই, তাহার সহিত বিরহ ঘটিয়াছে কি ন1? এবং খ্ঁ সময় 
গ্রীতি প্রার্থী ব্যক্তির প্রাণ (কালক্রমে পুনর্বার স্কত্তিমান্‌ হইতে 
পারিলেও) বিষাদ, ভীতি ও লঙ্জাদি দ্বার! সন্কুচিত হইয়াছে কি 
না? কিন্তু যদি সুম্ম বা সদানন্দময় প্রাণকেই প্রিয়তম জ্ঞানে 
তাহারই সর্ধাঞ্গীন পুষ্টি-সাঁধন বা সৌন্দর্ধয-বদ্ধন সঙ্কল্পে কোন 
সজীব* ব্যক্তি প্রীতিযোগে তাহার সংযোগ প্রার্থী হইয়। থাকেন, 
তবে তিনিই জানেন যে, এই নিরন্তর ব্বিহ(বিয়োগ)পুর্ণ মর্ত্য- 
নিবাসে কেবল অশ্রধারাই তাহার প্রেমের পুরস্কার কি না? 





*. এ 'জীবন' কি; তাহা 'জীলন-পরীক্ষা গ্রন্থে শিবৃত হইক্লাছে। 
ঙ 


৬২ মদ খাঁও-_নেশা ছুটিবে না । 


এই আশ্রধারাঁকে পার্থিব-বিষাদ-প্রহ্ুত ব্যাপার মনে করিয়া 
তুমি ভয় পাইও না। এইরূপ সুক্ষ প্রাণের প্রেমপ্রার্থী প্রাণী 
তদীয় প্রিয়তম প্রাণকে প্রাণ দ্বারাই পুর্নরূপে দর্শন করিয়1,-. 
পার্থিব কল অভাবই সম্যক্প্রকারে ভুলিয়।,_ে কি ভাবে 
বিহ্বল হন,_-কি আনন্দে মাতাল হন;-অথবা কি অভাবে 
বিষণ্ন হন,__গলদর্শী আমর! দেহমাত্র দেখিয়া! তাঁহার রহস্ত কি 
বলিব ভাই ! আর অহঙ্কারের প্রভাবে, যদি বা কখন কিঞ্চিৎ 
বুঝিয়াছি এরূপ বোধ করি, তবে তাহ! কোন উপায়েই দ্বিতীয়: 
ব্যক্তিকে বুঝাইবার শক্তি হয় না । কেবল দেখিতে পাওর। 
যায, সদানন্দময় সুকুমার শিশুর ন্যায় সেই প্রেমিকের 
কখনও উচ্চ হান্ত, কখনও সকরুণ রোদন, কখনও পূর্ণ-নিবিষ্- 
ভাবে কোন মহা-চিস্তা-নাগরে নিমজ্জন, এবং অক্ষিযুগলের 
অবিরাম সহচর-_অশ্রধার। ! 

তা”ই কবি তাহার কবিতার পঞ্চম ও ষষ্ঠ পংক্তিতে বলি- 
য়াছেন,--“পাষাণ (নীরস বা কুটিল) প্রাণ সে প্রেমের তত্ব-ধার- 
ণায় অশক্ত, সংশয়রূপ মূল্য দ্বার! সে প্রেমামুত-লাতঃ এবং 
তাহার স্বদ-গ্রহণ, কোন কালে কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই 
এবং অবশেষে এক কথায় বলিয়াছেন, 


“যেন হে প্রণয়ী ! প্রেম অমূল্য রতন 
পূর্ণ-প্রীণ-সমর্পণে হয় উপীজদ্বন ॥ 


আঁহা ভাই হে! কবে আমর! কুটিলতা পরিহার করিয়া, 
পূর্ণ-সরল-প্রাণ হইয়া, সেই প্রেমময়ের নিত্যপ্রেমামৃতের দ্বাদ- 
গ্রহণে সমর্থ হইব! কবে আমাদের সর্বনাশকর “সংশয় 
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তাহাকে প্রীপণ্তির বিরোধী হইতে বিরত হইবে | কবে সেই 
অলৌকিক প্রেমাক্রধারা আমাদের চক্ষুর মোৌহাবরণকে ভাঁসা- 
ইয়া দিয় আমাদের প্রাণকে সেই সদানন্দনিলয় পর্যন্ত লইয়| 
যাইবে! কবে আমরা তাহাতেই "পূর্ণ প্রাণ সমর্পণ করিব 1, 

এইরূপ বলিতে বলিতে" ব্রাহ্মণ ব্যাকুলতাবে কীঁদিতে 
লাগিলেন। এ সময় যদি তিনি কাদিতে কাঁদিতে পুর্ব্ববৎ 
নিশ্চেত! প্রাপ্ত (দমাহিত) হন, তবে ক্ষুৎপিপাঁদার উত্তেজনায় 
চিত্ত চঞ্চল হইলে অধিকক্ষণ তাহার সেই সারগর্ভ উপদেশসমূহ 
শুনিতে পাঁইব না ভাবিয়া, আমি কিঞ্চিৎ কৃত্রিম-কুপিতভাবে 
বলিলাম,--“মহাঁশয় ! এখন আপনার ব্যাকুল হইবার সময় 
নহে। আপনি আমার অনেক প্রকৃত ত্রুটি প্রদর্শন করি- 
লেও, ছুই একটী অযথ। দোঁষারোপও করিয়াছেন; আমি পরে 
তাহার গ্রতিবাদদ করিব। এখন আপনি আমার পূর্বকথিত 
"শরণাপন্ন সেবক*-সন্বদ্ধীয় কথা প্রসঙ্গে যে প্রকৃত বন্ধুর” বিষয়ে 
কি কথ! বলিতেছিলেন তাহা, এবং ততৎপরে আর যাহ বক্তব্য 
থাকে তাহাও শীঘ্র বলিয়! শেষ করুন; বিলম্বে আমার সঙ্কল্পিত 
প্রতিবাদ ভুলিয়া যাইতে পারি।» 

এই কথ! শুনিয়! ব্রাহ্মণ একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
উপস্থিত ব্যাকুলতা কথঞ্চিং সংযমনপূর্বক ন্মিতবদনে বলি- 
লেন,_“ভাই ! বন্ধুর, কথা আর বলিব কি বল, পূর্বেই 
বলিয়াছি, মত্ত্যধামে প্রকৃত বদ্ধ" স্থলভ নহে। যদি বিপদে 
পাঁড়তে হইলে তোমার চিন্ত ব্যথিত হয়»-যদি সম্পদ্‌ ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইলে তোমার চিত্ত ব্যথিত হয়,_বদি নিষ্ঠররূপে 
উৎ পীড়িত হইলে তোমার চিত্ত ব্যথিত হয়,__যদি ্কিত 
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মনোহতীষ্ট (সিদ্ধির পূর্ন) প্রকাঁশিত হইলে তোমার চিন্ত ব্যথিত 
হয় ;-_তবে প্রাণের পরিচয় গ্রহণের পূর্বে কাঁহীকেও কখনই 
একেবারে “প্রিয়তম” ভাবিয়া আস্সমর্পণ করিতে যাইও না। 
“যদি এরূপ নিষেধ করিবার কারণ জানিবার তোমার 
কৌতুহল হয়, তবে অগ্রে আমি তোমাকে লিজ্ঞসা করি,__ 
“প্রিয়বন্ধু'বলিয়। তুমি ধাহাকে মনঃ প্রাণ সমর্পণ করিতে প্রস্তত, 
সেই ব্যক্তি তছৃপযুক্ত পাত্র কি না,তাহার কিছু পরীক্ষা করিয়াছ 
কি?-যে বন্ধুর গ্রীতিরসাভিষিক্ত সুমধুর বচনবিন্যাস শ্রবণে 
তুমি আত্মহারা-প্রার হইয়াছ, তাহার অকপটনার কিছু বিশেষ 
প্রমাণ পাইয়াছ কি ?--“বড় ভালবাসি' বলিয়। যিনি বিশ্বাস 
জন্মাইয়া এখন তোমাৰ দেহের প্রায় নিরন্তর-সহচররূপে বর্ত- 
মান, একদিন যে তিনিই তোমার সর্ধম্ব অপহরণ করিবেন লা» 
তোমার প্রাণের নিকট তিনি এমন কোন পাঁক। প্রমাণ দিয়া- 
ছেন কি?-_তোম্ব এই অপুর্ণ, অবিকশিত, ছোট খাট' 
মনটাতে যাহাকে 'সরলতার 'অবতার+ সান্যস্ত করিয়া রাখি- 
য়া, তাহার হৃদয়ে যে গরল নাই, তাহা কোন উপায়ে); 
কোন দিন পবীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলে কিঃ-ষদি তুমি 
আমার এই প্রশ্নের_-ন।,_-এই উত্তর কর, এবং প্রকৃতপক্ষে 
সজীব থাকিতে চাও, তবে (স্থলবপে প্রণয়ভাব রক্ষণ] দ্বারা সক- 
লেরই তুষ্টিবিধান, এবং তদনুষায়িনী বৃত্তির অন্থমোদিত কার্ধ্য- 
সমূহকে অবন্ত-কর্তব্য-বোধে প্রতিপালন করিলেও) সাবধান! 
বিশেষরূপে পরীক্ষা! না করিয়! এই মোহান্ধকারপূর্ণ মরজগতে 
প্রকৃত বদ্ধু-ত্রমে একে বারে কাহাকেও আত্মসমর্গণ করিও না। 
প্যদি কোন ব্যক্তিকে সম্পদ, বিপদ্‌ সর্কঁলে ও সমভাবে 
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তোমার সঙ্গী দেখিতে পাও,-_-যদি কোন ব্যক্তিকে অধঃপাত- 
জনক চাটুবচনে তোমার শ্রবগ-তুষ্টি-সাধনে বীতচেষ্ট দেখিতে 
পাও,--যদি কোন ব্যক্তিকে নিজ্ঞনে (কেবল তোমার সমক্ষে ই) 
তোমার দোষ-প্রদর্শনে ও তাহার শোধনোৌঁপাক্স-বিধানে সচেষ্ট 
এবং জনসমাজে ( তোমার পরোক্ষে) তোমার গুণসমূহ কীর্তন 
করিয়া! সন্তষ্ট বুঝিতে পার,যদি কোন ব্যক্তিকে তোমার 
প্রেম-লাঁভ এবং পবিত্র ভাবে তোমার তুষ্টিসাধন-চেষ্টা ব্যতীত 
অন্ঠবিধ দ্বার্থ ও কর্তব্য জ্ঞান পরিশূন্য বুঝিতে পার, 
তবে জানিও তিনিই তোমার “প্রকৃত বন্ধু' । যদি সমর্থ হও, 
তাহাকেই আত্মসমর্পণ কর,--শাস্তি পাইবে। 

“সংসারে সমাবস্থ অভিন্নপ্রাণ বন্ধুলাতই যখন এত হুর্ঘট হইল, 
তখন ভাবিয়া দেখ দেখি ভাই! অহঙ্কার-স্ফকীত আমরা,--প্রকৃত- 
প্রীতি, বিনীতি ও দীনতাদির ভাবপরিশৃন্ত আমরা,-__ আমাদের 
অপেক্ষ। সর্বাঙ্গীন অধিকতর-স্থায়িশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি ন৷ বুঝিলে, 
প্ররূতভাবে (মৌখিক ভাষায় নহে) কি কাহারও "শরণাপন্ন 
সেবক” হইতে পারি? এবং সেই অধিকতর-শক্তিসম্পন্ন প্রভু, 
সেব্য বা গুরু-পদ্ববাচ্য ব্যক্তি, প্রকৃত অনিত্য-কামন।-পরিশূন্ 

 নিত্যধনগত প্রাণ মহাজন ন1 হইয়া, তুমি যাহাকে তৎপদাভি- 
যিক্ত করিয়াছ, সেই মুঢ় কি তাহার যোগ্য হইতে পারে? 

“ফলতঃ যিনি পরমেশ্বরের সচ্চিদানন্দ-স্বরূপে পূর্ণ বিশ্বাসী, 

ধিনি বিশ্বনিয়ন্তার অপরিসীম করুণ! নিজ আত্মায় নিরস্তর 

প্রত্যক্ষের ন্যায় উপলব্ধি করিতে পারিয়া* মর্ত্যধামে করুণার 

অবতা'ররূপে সৌভাগ্যক্রমে আমাদের দৃষ্টিগোচর হন, তিনিই 

মর্ত্যবাসী মাদৃশ আত্মবিস্থৃত ব্যক্তির যথার্থ ভক্তিভাজন, সেব্য 
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বা গুরু* ; এবং তাঁহার নিকটই “শরণাপন্ন সেবক* বা শিষ্য- 
ভাবে “দয়, প্রীর্থনাই আমাদের পক্ষে সুসঙ্গত । কারণ 
তাহার দয়! (দীক্ষ1) ব্যতীত আর কোন উপায়েই আমরা দয় 
ময়ের দয়া-ধারণার উপযুক্ত আধার প্রস্তৃত করিতে পারি ন।৮ 

যাহ! হউক, তোমার কথার মধ্যে এক স্থলে এই ব্যক্তি 
গৃহী কি সন্ন্যাসী, তাহ! তুমি জানিতে চাহিয়াছিলে, তাহার 
উত্তরে বলিতেছি,_আমি গৃহী। গ্রহণ করিবার কামনা 
(অনিত্য-বিষয়-স্পৃহী ) যখন আঁমাঁতে বর্তমান রহিয়াছে, 
প্রকৃত ত্যাগ, বিরক্তি ব। বৈরাগ্য যখন আমাতে নাই, তখন 
আমি গৃহী ভিন্ন আর কি হইতে পারি ভাই? তুমিযে কি 
দেখিয়া আমাক সন্ন্যাী অনুমান করিলে, তাহার ত কিছুই 
বুঝা গেল না । শান্র-বাক্যে শুনিয়াছি )-- 


“সদন্নে বা কদন্নে বা লোস্ছ্রে বা! কাঞ্চনে তথা । 
সমবুদ্ধির্ত শশ্বৎ স সন্যাসীতি কীর্তিতঃ ॥৮ 


ধাহার সদ্যঃপ্রস্তত ষড় রস-সমন্বিত, উপাদেয় অশন এবং 
পরুষিত, দুর্গন্ধতুক্ত, অপকৃষ্ঠ ভোজ্যে সর্বদা সমজ্ঞাঁন,__ 
যাহার ছুললভ, প্রিয়দর্শন, বহুমূল্য স্থবর্ণপিগ্ড এবং সুলভ, কদা- 


* শান্ত্রজ্ঞ জনের নিকট শুন যায় যে, এই সেব্য সেবক বা গুরু-শিষ্য 
সম্বন্ধ হুদৃঢ় ব1 অক্ুণ্ন রাখিতে হইলে গুরু-শিষোর কিছুকাল একত্র (গুরুর 
আবানে) অবঞ্থিতি দ্বারা, গুরু নিজ গুরুত্ব-রক্ণের, এবং শিষ্যের হৃদয় 
গুরপদেশ-ধারণার, যোগ্য কি না,তদ্বিবয় পর্যযালে। চন! অবশ কর্তব্য । যদি 
উভয়ের মধ্যে কাহারও অযে গ্যত। অনুভূত হয়ঃ তবে তাহার সেই ছুর্ব্ব- 
লত্তা বা অপকৃষ্টতা দুরীকরণে।পযে।গী সাধনও আবশ্যক । স্থানাভাবে ও, 
অগ্রাস্গক বোধে এ স্কুলে উহার ববিস্তর বণনায় ক্ষাস্ত হওয়।. গেল। 


পরিণাম ৬৭ 


কার মূল্যহীন ( অল্পমূল্য ) মৃত্তিকাঁপিণ্ডে সর্বদা সমজ্ঞান,_ 
তিনিই প্রকৃত সন্ন্যাসি-পদ-বাচ্য। 

ফলতঃ যে ব্যক্তি করুণানিধান পরমেশ্বরকেই একমাত্র 
নিত) ও সচ্চিদানন্ব-স্বরূপ বিশ্বাসে ইন্দ্রিয়গ্রাঙ সমন্ত নিত্য 
বিষয়কে সম্যগ্বপে তাহাতেই ন্যস্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, 
তিনিই প্রকৃত দন্াপী, শব্দের উপযুক্ত পাত্র ॥ মানৃশ 
ইন্দ্রিয়ভো'গলোলুপ ভগবদবিশ্বাপী ত্রান্ত ব্যক্তির সহিত উল্লিখিতু- 
প্রকার 'সন্ধ্যানীর* তুলনকল্পনাঁও অকল্যাণজনক ।”, 

ব্রাহ্মণের এই প্রকার আত্মহীনতা প্রকাশক বাক্যে আমার 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস ন! হওয়ায়, তহারই উপদেশণ্নুযায়ী (কোন্‌ শব্দ- 
প্রয়োগে আবার কি ক্রটি হইবে ভাবিয়া) সতর্কভাঁবে বলি- 
লাম,--“মহাশয় ! অনধিকাশী বা অপাত্র বুঝিয়া আনার 
নিকট আপনি আত্ম-গোঁপন করিতেছেন বলিয়াই আমার বিশ্বাস 
হইতেছে । কিয়ৎতক্ষণ পুর্বে আপনি যে ব্যাপার দেখা ইয়াছেন, 
*ভগবদবিশ্বাসী' ভ্রান্ত" ব্যক্তিতে এরূপ ভক্ভিি, এরূপ একাগ্রতা, 
এবং এরপ প্রেমপুর্ণ ভাব কৈ আর ত কখনও দেখি নাই! 
আর আপনি যদি আমাদের মত ইন্্রিয়-ভোগ-লোলুপই”হইবেন, 
তবে আপনাত্ব দেহে তদন্ুযায়ী কোন লক্ষণ দেখিতেছি ন। 
কেন? ভোগ-লাপসার প্রধান লক্ষণ বিলাপসিতার চিহ্নও ত এই 
দীপ্তন্ষ দেহে দৃষ্ট হইতেছে না! আপনি বলিলেন,--“ত্যাগ 
ব। বৈরাগ্য. আমাতে নাই*, ১ কিন্তু বিষয়-বিরাগ যেন পুর্ণ- 
প্রভাবে আপনার শরীর ও মনে আধিপত্য স্থাপন করায়,আপ- 
নাকে সকল অনিত্য বিষয়েই উদাপীন এবং বিলীপস্চক আসক্তি 
হইতেই মুক্ত বলিয়া! তৰে আমার প্রত্যয় জন্মিল কেন £ 


৬৮ মদ খাঁও__নেশ। ছুটিবে না। 


«মহাশয়! আপনি গোপন করিতেছেন কেন? আমি কিছু- 
ক্গণ পুর্বে অন্য ব্যক্তির নিকট আপনার পরিচয় প্রার্থ হইয়া 
জানিয়াছি, আপনি দরিদ্রের সম্তান নহেন। এক্সপ অবস্থায় যদি 
আপনার অন্তঃকরণে বিলাস, সৌন্দর্যয-প্রদর্শন-স্পৃহা, ভোগা 
সক্তি অথব! ধনগর্ব থাকিত, তবে আপনার এমন সুন্দর কেশ- 
পাশ সংস্কারাভাবে জটাজুটে পরিণত হইতে পাইত না, এমন 
সুন্দর যৌবন-প্রফল্প শরীর অঙ্গরাগ-পরিবর্তে ধুলিধৃসরিত হইতে 
পাইত না,-_বিভ্ত-সঙ্গতি সন্বে এমন ছিন্ন মলিন বমন পরিধান 
করিয়াও ব্দনে এরপ প্রসন্নতা থকিতে পাইত না)--এবং সত্য 
কথা বলিতে কি, আপনার এই ভাব প্রকৃত সরলতা ও উদা- 
সীনতা ব্যঞ্রক না হইলে আমার মত কুটিল সন্দিপ্ধচেতা পাষ- 
গড প্রাণকেও আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইত না। এ অবস্থাক্ক 
আপনি আপনাকে "গৃহী+, “ভোগী, ইত্যাদি যাহাই বলুন না 
কেন, আমি যখন আপনাকে পার্থিব সকল বিষয়েই উদাসীনের 
মত দেখিতেছি, তখন আপনি “প্রকৃত সন্নাসী'হউন আর না-ই 
হুউন, আমি কিন্তু আপনাকে “উদাসীন” বলিয়াই প্রণাম এবং 
আপনার প্রসাদ (প্রদন্নতা) প্রার্থনা করিব। বাহার হদয় 
এরূপ সরলতার আধার,-_যাহার হৃদয় এরূপ বৈরাগ্যের 
আশ্রয়,--যাহার হৃদয় এপ অসাধারণ ভক্তির ভাগার,_ এবং 
ধাহার হৃদয় এরূপ পাঁষণ্ডেরও কুটিল হৃদয়কে বিগলিত করিবার 
মহাদ্রাবক স্বরূপ; তিনি “ভোগলোনুপ”, "ভ্রান্ত', “হীন? ইত্যাদি 
যাহাই হউন ন! কেন, তীহার স্থল শরীরও আমার নিরন্তর 


পূজনীয়।” এই বলিয়া আমি সেই সদানন্দ, সাধু, ত্রান্মণের 
পাদযুগল ধারণপুব্বক প্রণত হুইলাম। ৃ 


পরিণাম । . ৬৯ 


অন্ন্যানী এতক্ষণ (আমার সহিত কথোপকথনকালে) গঙ্গা- 
গভেঁর অনতিদূরে (সাধাৰণ গমনপথের নিম্নদেশে) দণ্ডায়মান 
ছিলেন, তাহ পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিবাঁর সম্ভাবনা । কিন্ত 
আমি যখন অবনতমস্তকে তাহার চরণযুগল ধারণপুর্বক 
প্রণত ছিলাঁম, এ অবস্থায় তাঁহীর শরীর মুহুমুহুঃ বিকম্পিত 
হইতেছে বুঝিয়া তদ্দর্শনের নিমিত্ত অনতিবিলম্বেই তদীয় পদ- 
রজঃ-গ্রহণপুরর্বক ঘেমন উপবিষ্ট হুইয়াঁছি, অমনি ( মহাভাবা- 
বেশ-বশতই বোঁধ হয়) তিনি প্রবল-বাঁধু বিতাড়িত পাঁদপের 
ম্যায় ধরণীতলে নিপতিত হইলেন ৷ আমিও ত্রস্ততাবে তৎক্ষণাৎ 
তাঁহাকে উঠাইয়া বসাইলাম ; এবং নিবিষ্টচিত্তে ও নির্নিমেষ- 
নয়নে তদীয় আপাদমস্তক পর্স্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম । 

এই সময় সহসা এ্রস্থানে তিন জন লোক ত্বরিতপদে 
আলিয়। উপস্থিত হইলেন; এবং কম্পিতস্বরে কহিলেন,_-“এই 
যে গুণধর এখানে! আমরা এতক্ষণ চারিদিকে ঘুরে কেবল 
পণ্ডশ্রম করলাম । আঃ! পর্ধাঙ্গে কাদামাঁখা, কাপড়খান। 
ভিজ, এই রকমে কোন্‌ দিন কৌঁখায় প'ড়ে কি সর্বনাশ 
করবে দেখছি-।-উঠাঁও চৌবেজী ! দেখ্তা কেয়া খাড়া 


হ্বোকে? ধীরে উঠানা।-গোপাল! তুই যা, শ্রীগ্গির 


একখান] গাড়ী নিয়ে আয়; আমরা ততক্ষণ ধীরে ধীঙ্রে 


ইহাকে রাস্তার উপর উঠাই।” 


এই তিনটী লোক কে, এবং ইহাদের আকার প্রকার 
ভাঁব ভঙ্গীই বা কিরূপ, তাহা জানিধার জন্য পাঠক-পাঠিক- 
বর্গের কৌতুহল জন্মিবার সম্ভাবনা! । আমারও ইহাদের পরি- 
চয় জানিবার ইচ্ছা! হইয়ছিল, কিন্ত হুযোগ হয় নাই। তথাপি 


৭ .মদ খাঁও-নেশা ছুটিবে না। 


ইহাদের যথাদৃষ্ট আকৃতি কথঞ্চিৎ বর্ণন কর! ধাইতেছে। 

প্রথম বা বক্ত! বিপ্রের বর্ণ উজ্জল-গ্তাঁম, দেহটী বলিষ্ঠ ও 
সুগঠিত, ক্ষুত্র-কেশ-বিশিষ্ট শীর্ষদেশে অগ্রবদ্ধ শিখ! বিলম্বিত, 
মুখমগুল গুক্ষ-শ্মশ্র-বিরহিত, কণঠদেশে ত্রিকন্ঠী তুলসীমাল! 
শোভিত বক্ষঃ) বাহু ও ললাটদেশে গোপীচন্দন দ্বার। হরির নাম 
ও চরণযূগল মুদ্রিত, বয়ংক্রম অনুমান ৪০ বৎসর । মুত্তিদর্শনে 
গোম্বামিবংশের সন্তান বলিয়াই বোধ হইল। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি- গোপাল, প্রথম ব্যক্তির পরিবারভূক্ত স্বজন 
বলিয়াই প্রতীতি জন্মিল। ইনি যুবা পুরুষ ; বর্ণ শ্যার্ম, মস্ত- 
কের পশ্চাঁঞ্ভাগে অদৃশ্যপ্রায় সুক্ষ শিখা থাঁকিলেও সম্মুখভাগে 
সীমন্ত রেখ! বর্তমান, শরীর বলিষ্ঠ, গঠন বড় প্রশংসার যোগ্য 
নহে। বদনে গুস্ফ-শ্মশ্র যত্ররক্ষিত হইলেও, তদ্দর্শনে, বিশেষতঃ 
নরনভঙ্গিতে, সরলতার অধিক পরিচয় পাওয়া যাঁয় না; 
কগদেশ গুরু-পরিজনবর্গের একান্নবন্তিতার অনুরোধে ত্রিকী 
তুলমীমাল্য বেষ্টিত থাকিলেও, উহ! অপাত্রস্থ হইয়াঁছে বলিয়াই 
বোধ হম । গোপালের বয়ংক্রম অনুমান ২৪ বৎসর ॥ 

তৃতীক্ সুদৃঢ়কায় ব্যক্তি চৌবেজী। বয়ংক্রম অনুমান ৩৫ 
বংসর। ভালে রক্তচন্দনের তিলক ও গণ্ডে চৌপাস্ট।। এই' 
ব্যক্তিকে গৌসাইজীর দ্বারবান্‌ বলিয়াই বোঁধ হইল। 

সে যাহ! হউক, গোঁর্সাইজীর আদেশপ্রাপ্তিমাত্র গোপাল 
কহিল,__গাড়ী আন্ব, উনি গাড়ীতে উঠ্বেন ত? উত্তর 
হইল,_ সে খবরে তোর দরকার কি, তুই যানা। গোপাল 
নিরুত্তর হইয়া গাড়ী আনিতে গেলে পর, তিনি এবং তাহার 
চৌবেছ্গী উভয়ে ভাঁব-বিহ্বল সন্ন্যাপীর উভয় বাহু ধারণপূর্ব্বক 
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| ধীরে ধীরে সাঁধাঁরণপথে লইয়া আসিলেন। আমিও সকলের 
অন্ুগাঁমী থাকিয়! সাধুর পশ্চাস্ভাগে আসিয়া দঁড়াইলাম। 
দেখিতে দেখিতে আরও কতিপয় পথিক আপিয়া তথায় 

৷ দপ্ডায়মান হইলেন । সন্নামী একদিকে, একভাবে, এক- 

- দৃষ্টিতে, স্থাণুবৎ স্পন্দবিরছিতের ন্যায় দণ্ডায়মান । 

প্রথম দর্শন হইতে এতাবতকাল মধ্যে গোসাইজী কয়েক 
বার আমার প্রতি বক্রদৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন মাত্র, কোন 
কথাবার্ড কহেন নাই। কিন্তু আমাঁকে সঙ্গত্যাগ করিতে ন। 
দেখিয়! গন্তারভাবে আমার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া কহি-, 
লেন,--“তুমি কেহে বাপু? এঁর মঙ্গে তোমার কিসের 
পরিচয়? চ্যালা ট্যাল! হয়েছ না কি? পাচ জনে মিলে 
আমারই হাতে দড়ী দিয়ে সর্ধনাশট! করবার মতলব করেছ 
বটে? যাও, এখন আর দাড়িয়ে রঙ্গ দেখবার সময় নয়; 
আপনার কোন কাজ কন্ম থাকে ত দেখ গে--যাঁও।” 

»॥ গোর্সাইজীর বাক্যবিন্যান সমাপ্ত হইতে না হইতেই 
চৌবেজী রক্তিমলোচনে আমার দিকে কঠোর দৃষ্টিপাতপূর্বক 
তাহার মাতৃভাষায় বলিলেন, “হিয়। খাঁড়া হোকে সব্‌ বাওরাহা 

' দেখ্তা, না৷ কেয়।? চ্যল। যাঁও হিঁয়াসে, গোলমাল মৎ ক্যরে। 1” 

চৌবেজীর ভ্রকুটিসংযুক্ত স-রস বচনরাজী শ্রবণে দর্শক ব্যক্তি- 
বর্গের মধ্য হইতে ছুই চারি জন, মানহানির ভয়েই যেন, তথ! 
হইতে প্রস্থান করিলেন; কিন্ত আমি দাঁড়াইয়াই রহিলাম। 
- আমাকে অটল ও নিভীকভাবে দণ্ডায়মান থাকিতে দেখিয়া 
এবং গোস্বামী-প্রভুর দৃষ্টি পুনর্ধার আমার প্রতি নিপতিত 
হইতে দেখিয়া) চৌবেজী রোষ-কষায়িতলোচনে আমার সমীপ- 
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বর্তী হইয়! বলিলেন,_-“বাৎ মান্তেহে। স্তহি বুড় বক, দিল্লেগি 
পায়া__না? যাও চ্যলা জল্দ হিয়াসে,স্তহি ত আপ্মান 
হো! যাওগে ।৮ ইহা বলিয়াই চৌবেজী কম্পিতকলেবরে আমার 
হস্তধারণপূর্বক বলপ্রয়োগ দ্বার! গমনের পথপ্রদর্শন করিলেন। 
করুণহৃদয় সাধু আমার আকুল লোচনযুগলকে তত্প্রতি 
নিবি দেখিয়া, এবং অন্তঃকরণকে তাহার সেবানুরক্ত বুঝিয়াঃ 
কিন্ত শরীরকে তাহার সঙ্গত্যাগে- বাধ্য জানিয়' ম্মিতবদনে 
ধীর ভাষায় বলিলেন,_-“যাও ভাঁই, কোন চিন্তা নাই, প্রকৃত 
প্রয়োজন উপস্থিত হইলেই আবার পরম্পর সাক্ষাৎ হইবে |” 
আমার প্রাণ বড়ই উত্কন্ঠিত হইয়াছিল,_-পুনঃসাক্ষাৎ 
ঘটবে কি না, জানিবার জন্ত আমার প্রাণ বড়ই উতৎকন্ঠিত 
হইয়াছিল; আশা পাইয়া শান্ত হইল)--সাধুর প্রসন্ন বদন 
হইতে অকম্মাৎ মামার এই মনোগত প্রশ্নের সরুর্তর নিঃস্যত 
হওয়ায় __পুননর্শন প্রাপ্তির আশ। পাইয়। প্রাণ শান্ত হইল। 
কিন্তু কখন, কোথায়, এবং কি উপায়ে ঘে তাহার দর্শন 
পাইব, একান্ত ইচ্ছাসত্বেও গোর্সাইজীর গৃঞ্জনার ভয়ে এবং 
চৌবেজীর চটুল-মাতৃভাঁষা-প্রকাশিত চমংকার বচনন্থধাপানে 
তৃপ্ত হওয়ায় তাঁহাকে আর কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিতে পারি- 
লাম না। মনে মনে প্রণাম করিয় বিদায় হইলাম। কিয়দ্দর 
আসিয়! চরণ আর চলিল না। স্থুতরাং অবশিষ্ট ব্যাপার দর্শনের 
আশায়, উহাদের অলক্ষিত একস্থানে দণ্ডায়মান রহিলাম। 
অল্পক্ষণমধ্যেই গোপাল একখানি শকট সহ তথায় উপস্থিত 
হইলেন। গোর্সাইজী প্রভৃতির অন্থুরোধদত্বেও সাধু শকটা- 
রোহণে প্রথমতঃ যেন অসম্মতিরই ভাব প্রকাশ করিলেন 
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বলিয়া বোধ হইল; কিন্তু অবশেষে তাহাদের শারীরিক চেষ্টায় 
সন্নাদী শকটারোহণে বাধ্য হইলেন। গাড়ী চিৎপুরের বড় 
রাস্ত। দিয় মভাবাজারের দিকে ছুটিল। যতক্ষণ দৃষ্টি চলিল, 
আমি গাড়ীখানির দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়! রহিলাম ; তরদ- 
, নন্তর শৃন্ঠমনে বানস্থানাতিমুখে চলিলাম । 

এই সময় সহস! সুর্যোর দিকে দৃষ্টিপাত হওয়ায় বোধ হইল, 
দিব দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছে। এ সময় পথিপার্স্থ একটা 
অট্টালকা-মধ্য হইতে ষ্ট।ংঃ করিয়া ঘড়ীতে একট! বাজার 
শব্দও শুন! গেল। চিন্ত পার্থিবচিন্ত!চালিত হওয়ায় ক্ষুৎপিপাস! 
উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিল। ত্বরিতপদে আঁবাসে গ্রতিনিবৃত্ত হইলাম। 
্নানাহারাঁদিতে এবং বিষক্ব-সেবায় দিনযান অবসান হইল। 
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রজনী সমাঁগমে জীবগণ দিবসজাত শ্রান্তিভার অপনোদনের 
জন্য, অবশ্যকর্তব্যনমূহ সাধনানস্তর, ক্রমশঃ সকলেই বিরাম- 
বিধায়িনী নিদ্রাদেবীর শরণাপন হইল । আমিও শয়ন করি- 
লাম, কিন্তু নিদ্র। আমার প্রতি প্রসর! হইলেম না। গৃহের 
নির্জনতা, যামিনীর স্নিগ্ধ সমীরণ, নয়ন-নিমীলন প্রভৃতি কোন- 
উপায়েই নিদ্রার কৃপালাভ হইল ন1। ন্থযোগ বুৰিয়্া, নিদ্রার 
পরিবর্তে সেই চি্তা_-দেই জাহ্ৃবী-তীর-দৃষ্ট ভগবচ্চরগা ৃত- 
পানানন্দ-বিহ্বল সাঁধুর সন্দর্শন হইতে অদর্শন কাল পর্য্যন্ত 
ঘটন।র চিস্তা_-আ সিয়! হৃদয় অধিকার করিল। এবং সেই 
চিন্তার সঙ্গে পুর্ব যামিনীর স্বঘ্ৃষ্ট মদ্যপাঁনসন্বন্ধীয় আদ্যোপান্ত 
ঘটনাবলীও আপিয়৷ সম্মিলিত হওয়ায়, প্রাণ আবার পূর্বের 
মত অস্থির হইয়। উঠিল। 

স্বপ্রযৌগে মদ্যপান করিয়। সে সময় যে আনন্দ বোধ হইয়া- 
ছিল, এবং সেই আনন্দ-বিহ্বল অবস্থায় নিমীলিতনয়নে সেই 
বান্ধবগণের মধ্যে ধাহাদিগকে চিনিয়াছিলাম, এখন আর তাহার 
কিছুই শ্মরণ হইল না। এখন আমি গভীর চিন্তায় ক্ষীণও নিবিড় 
বিষাদান্ধকারে মলিন, সঞ্চিত ও অভিভূত হইয়া পড়িলাম। 

এই অবস্থয় মনে হইতে লাগিল,--“'হায়! আমি ক্ষি 
দুর্ভাগা ! যদি বা কোন সুকৃতি-ফলে এমন একজন বিগত-ভোগ- 
্পৃহ, মদ্যপানানন্দিত সাধুর দর্শন পাইলাম, তবে নিরর্থক 
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বাগ্বিতগুয় কালক্ষয় ন। করিয়! প্রকৃত কথ! কেন জিজ্ঞাস! 
করিলাম না! সেই মদের কথ!,_-সে মদ কোথায় পাওয়! 
যায় তাহার ঠিকানার কখা,--সেই চিরমঙ্গলাকাজ্ষী বান্ধবগণ, 
ধহাঁরা এ অভাগ।কে মদ খাইতে আদেশ করিয়াছিলেন, অল- 
ক্ষিতরূপে পথ দেখা ইয়। লইয়া গিয়াছিলেন, মদ খাইবার অন্ত 
উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহাদের পরিচয়-কথা,-- 
এবং সর্বাপেক্ষা বিশেষ প্রয়োজনীয় সেই জ্যোতিন্ময়-প্রকৃতি- 
পুক্নষ-মিলিত অনন্তশক্তি_যিনি মদ খাইয়া মাতাল দেখিয়! 
সদয়ভাবে এ অধমকে নিত্য-শান্তি-প্রদানার্থ বাহুযুগল প্রসাঁরণ- 
পুর্্বক আপনার শান্তিময় অঙ্কে গ্রহণ করিতেছিলেন, সেই 
দেব-তন্ব-কথ1,-লিজ্ঞান না করিয়া কেন অকারণ কালহরণ 
করিলাম! হার হায়! কেন আপনার-ব্যথিত হৃদয়ে আপ- 
নিই নিদারণ আঘাত করিলাম !! 

আ'র তাহার দর্শন পাঁইৰ কি?-_-আর তাঁহাকে পাইয়, 
হৃদয় খুলিয়া, সকল কথ! জানাইয়া, তাহার সছুত্তরে সেই মদের 
সন্ধান পাইব কি ?-_যে মদ খাইলে আমার সেই বাঁন্ধবগণের 
সহিত মিলন হইবে,__ফে মদ খাইলে আমার সেই আনন্দময় 
আনন্দময়ীর মিলিত অঙ্কে নিত্যনিলয় লাভ হইবে,_- তাহার 
সন্ধান বলিয়া দিবার জন্য সেই সদানন্দ সর্বত্যাগী সাঁধু এ 
পতিত দীনকে আর দর্শন দিবেন কি? 

দেখিব,_-অন্ুসন্ধান করিয়া! দেখিব। যতক্ষণ দেহে শোণিত 
থাকিবে,-চরণে বল থাকিবে,-চক্ষুত্তে পলক থাঁকিবে,_- 
নাসিকায় শ্বাস থাকিবে, এবং অন্তরে সাধুর শ্রীমুত্তি অঙ্কিত 
থাকিবে, ততক্ষণ মেই হারানিধির অনুসন্ধান করিয়! দেখিব। 


৬.  মদু খাঁও__নেশা ছুটিবে না। 


যদি যত্ন করিয়াও সফলকাম হইতে না পা্রি,যদি সেই সদদা- 
নন্দ সদ্‌গুরুর কপার পবমতত্বের সন্ধান পাইতে না পারি,যদি 
সেই মদ খাইয়া আনন্দ-বিহ্বলভাবে নাচিতে নাচিতে সেই 
গ্রকৃতি-পুরুষের শান্তিময় অঙ্কে আশ্রয়লাভ করিতে না পাঁরি)_- 
তবে এই কলুষভী রাক্রাস্ত শরীর পাঁত করিব। পতিতপাবনী 
স্থুরধুনীর নির্জন ঞুলিনে বসিয়া, সেই বিষয় বিরাগী সদানন্দ 
তপশ্বীকে উপলক্ষ করিয়া, এবং সেই অদ্বিতীয় প্রকৃতি-পুরু- 
ষের নিত্যশান্তিময় চরণধুগলে লক্ষ্য রাখিয়৷ প্রায়োপবেশনে এই 
পাপশরীর পাত করিব । দেখিব, অভীষ্টাধন হয় কি না। 

চিন্তাকুলিত চিত্ত কিঞ%িৎ স্তির হইল ।-__উল্লিখিত সম্কল্প 
দৃট়ীভূত, এবং হয় সাঁধুর দর্শন, অন্যথা সেই সচ্চিদানন্নময় 
প্রকৃতি-পুকষের উদ্দেশে শরীর-সমর্পণ, উয়ই আরামজনক 
বলিয়! প্রতীত হওয়ায়, টিস্তাকুলিত চিন্ত কিঞ্চিৎ স্থির হইল। 
অনতিবিলম্বেই অনসাদে সর্বাঙ্গ শিথিল দেখিয়। তন্দ্রাও 
আসিয়া নয়নপলিবকে নিমীলিত করিয়া! দিলেন । 

বলিতে শরীর এখনও পুলকিত হয়, তন্বাঁভিভূত হইবার 
অল্পক্ষণ পরেই স্বপ্পের কৃপার দেখিলাম, আমি বেন সাধু-দর্শনে 
ব্যর্থকাম ও প্রাযোপবেশনে দৃঢ়সঙ্কল্প হইর! প্রয়াগতীর্ঘবাহিনী 
গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থলের অপরতীবে একটা নিজ্জন দ্রেশে উপ- 
বিষ্ট আছি। সময়--যেন শারদীয়! শুরু! যামিনী। একদিকে 
ভাগীরথীর প্রাবুট-গৈরিক বসন তখনও বিষমুক্ত হয় নাই, অপর- 
দিকে যমুনা নবঘনশ্ঠাম্ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের চরণম্পর্শনাবধি সেই 
যে তন্ময়ত্ব লাভ করিয়াছে, সেই ষে শ্তামলতাঁয় সর্বাঙ্গ আবৃত 
করিয়াছে,_-তাহারও বড় রূপান্তর বোধ হইল না । 


উপসংহার । ৭৭ 


স্বপ্নের কুপাঁয় সহস| শারদ-কৌমুদী-রত্বালঙ্কার-বিভূষিত! 
হান্তময়ী অদৃষ্টপৃর্বা গঙ্গা-ঘমুনার মিলন দর্শনে মনে কত প্রকা- 
রেরই ভাবোদয় হইতে লাগিল। একবার মনে হইল, যেন 
ধরাতলে শ্তাম-গৈরিক বণের ছুইখানি তরঙ্গায়িত নক্ষত্র-রদ্ব- 
মণ্ডিত মেঘ উদ্দিত হইয়া 'বাষুবশে উড়িয়া! যাইতেছে-আর 
আমি তাহার মধ্যে পড়িয়৷ ভাসিতেছি। আবার মনে হইল, 
যেন ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ অভিমানিনী শ্রামতী রাধার বিরহে ব্যথিত 
হইয়া, বংশী-দগ-সন্বল ব্যতীত সমস্ত বিষয় বিভব শ্রীমতীর 
নামে সমর্পনপূর্বক দণ্ডী-সন্ন্যাসী সাজিয়া, গোপনে এই নিশীথ- 
সময়ে প্রয়াগতীর্থে আগমন করিয়াছেন; এবং কেবল কটিদেশে 
গঙ্গা-গৈরিক-বনন পরিধানপুর্বক কুলকুল ধ্বনিতে, অথব! ব্রল- 
রঙ্গিণী-চিত্ত-চঞ্চলকারিণী বংশীর ধ্বনিতে, “রাধে, কুল দাও! 
তোমার কালাচাদ অকুলে ভাসিয়। চলিল, কুল দাও 11, 
বলিতে বলিতে অবাধে প্রেমজলধির দিকে ধাঁবিত হইয়াছেন । 

বড়ই আহ্লাদ হইল ।-_-বিষয়ী মলিন মনের এই সংৎচিস্তা- 
প্রস্তুত ফল ভোগ করিয়! বড়ই আহ্লাদ হইল। এবার গঙ্গা- 
বমুনার মিলিত-প্রবাহের দিকে দৃষ্টিপাত হওয়ায়, মন যেন 
বৃুন্দাবনে গিয়া দেখাইল, রাধাপ্রেমসন্ন্যাপী রাধারমণের অভি- 
মানিনী শ্রীমতী রাধিক1»_:“রূপ, গুণ, সৌন্দর্য ও শ্রশ্বর্যয 
সকল পাইলাম, কিন্তু দেখিয়া! সখী হইবে বলিয়া, যে 
আমাকে সাজাইল, তাহাকে সকল সময়ের জন্য পাইলাম 
না! কেন 1,” এই বলিয়া অভিমানিনী রাধিকা,__তাহারই জন্য, 
প্রাণকষ্ণের উল্লিখিত কঠোর তপস্তার সঙ্কল্প জানিয়া, অবি- 
ল্রশ্বেই উন্মাদিনীর মৃত গঙ্গারপে তাহার বামপার্থে আসিলেন, 


৭৮ মদ খাঁও_-নেশ! ছুটিবে না। 


এবং যমুনারূপী শ্তামের সেই কুলপ্রীর্থিগীতগাঁ়ক বাঁশীটি 
ধরিয়1,--ণচল চল নাথ, ফিরে চল !,,-কল কল মৃছতরঙে 
এই গীত গাহিয়। হ্ামেরই অন্থগামিনী হইতেছেন। 
মরি মরি কি অপুর্ব রমণীয় দৃষ্ত | গঙ্গাযমুনা-রাধাশ্তামের 
কি মনোহর সঙ্গীত! এ কোথায় আদিলাম রে! আহ! ! 
এ সময় যদি আমার সেই সদানন্দ সাধু থাঁকিতেন, তবে এই 
অপূর্ব-দৃশ্ঠ গঙ্গাষমুন'র অপার্থিব মিলন* দেখিয়া, সেই ভক্ত 
ভাবুকের ন! জানি কি মহাঁভাবেরই আবেশ হইত! আর 
যর্দি তিনি এ সময় এখানে ধ্যানস্থও থাকিতেন, তবে ধ্যান ভক্ষ 
হইলে, আমি উল্লিখিতরূপ দেখিয়া! যাহা ভাঁবিলাম, তাহ! 
বলিলেও উহৃ। শুনিয়া, ভক্তিভাঁবাবেশে কত তাল কথাই বলি- 
তেন! হায়! আর তেমন সদানন্দ বৈরাঁগীর রূপ দেখিতে পাইব 
কি? আরকি তীহার উপদেশমত পথে গিয়া সেই মদের___- 
আণাকে চকিত ও স্তস্তিত করিক্বা হঠাৎ আকাঁশপথ 
আলোকিত হইয়া উঠিল। ঘোর-ঘনঘটাচ্ছন্না নিশায় ঝটিকা- 
প্রপীড়িত পখিত্রীস্ত পথিক সৌদামিনীর হালি দেখিয়া পথ 
পাইবার আশায় যেমন উল্লসিত হয়,_-আকাশপথ আলোকিত 
দেখিয়া, এবং সেই আলোকে অদূরে একটা মানবরূপ দর্শনে 
আমার হৃদয়ও সেইরূপ উল্লসিত হইয়া উঠিল। দর্শনমাত্র 
ক শান্ত্রদশী ব্যক্তিগণের নিকট শুন। ষায়, প্রয়াগতীর্ঘে গঙ্গ। যমুন। ও 
সরম্বতীর মিলনস্থল-তিবেণী 'যুক্রবেণী'ঃ এবং কলিকাতা! ও শাস্তিপুরের 
মধ্যগত উক্ত নদীত্রয়ের পার্থকাস্থল-_ত্রিবেণী *মুক্ত বেণী”, তীর্থ নামে 
বিখ্যাত । কিন্তু আমাদের আর তেমন তৃক্তি নাই বলিয়াই হত্রকঃ অথব। 


কল-মাহাক্মোেই হউক কোনখানেই সরস্বতীর আন্তত্ব বোধ হয় না বলি- 
যাই আমর। গঙ্গা ও যমুন। রই(জলস্রোতো শাত্র বিশ্বাসে)মিলন দেখিয়। থাঁকি। 


উপসংহার ৭৯ 


আমি আর স্থিরভাঁৰে উপবিষ্ট থাকিতে পারিলাম না। যেন 
কোন আত্মীয়ের গ্রাণগত আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়! উঠিয়া 
দাড়াইলাঁম ; এবং সমীপবর্তী হইয়াই আনন্ব-বিশ্ময়-বিহবল- 
ভাবে সেই মূর্তির পদতলে.পতিত হইলাম। 

পাঠক পাঠিকে ! এই আগন্তক ব্যক্তি কে, বুঝিয়াছেন 
কি? ইনিই সেই সাধু। কলিকাতার গঙ্গাতীরে সেই যে 
প্রেমোন্ুত্ব সাধুকে আপনারা একবার দেখিয়াছিলেন,_ বাহার 
পুনার্শন-লাভানস্তর মদ্াপ্রাপ্তির আশায় এই ব্যক্তি এত 
ব্যাকুল, এমন কি প্রাণত্যাগে পধ্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল, 
ইনিই সেই সংসার-বিরাগী পরমার্থ-প্রিয় সদানন্দ সীধু। 

সাধু, পদতলে পতিত দেখিয়া আমার হস্ত ধারণপূর্বক 
বাগ্রতাব্যঞ্জক অথচ ধীরম্বরে কহিলেন,_“ভাই! তোমার 
একাগ্রতাপুর্ণ আহ্বান-বলে আমি আর দূরে থাকিতে পারিলাম 
না। উঠ, ব্যাকুলতা ত্যাগ কর; আমার নিকট বিনতি প্র 
শনের প্রয়োজন নাই । বল, কিজন্ত আমায় ম্মরণ করিয়াছি |”, 

আমি কাদিয়। ফেলিলাম ।--“কাতরের প্রতি করুণাময়ের 
কপার সীমা নাই ভাবিয়া,__পুর্কোর 'সেই মিলনসুখ হইতে 
রিরহ-যাতন। পর্য্যন্ত ভাবিয়া, ঘেই মদের আনন্দ এবং প্রকৃতি- 
পুরুষের নিত্যশান্তিময় অঙ্কের আশ্রয় লাভ পধ্যন্ত ভাবিয়া, 
আমি কাঁদিয়া! ফেলিলাম। বাড়িষ্পন্তি হইল ন|। 

আমার এইরূপ অবস্থা! দেখিয়া সেই দয়ালু সাধু সদয়- 
ভাবে বলিলেন,_-“তাই ! আর ভাবিও না। এখন তোমার 
অভিপ্রায় গুকাশ কর। হৃদয় এমন ব্যাকুল না হইলে,_ 
গ্রাণকে পৃ্ণানন্দপ্রদ-মদিরায় মাতোয়ারা করিবার জন্য এমন 


৮০  মদ-খাঁও__নেশ! ছুটিবে না । 


পিপাসা ন। হইলে,_:সেই মদ পাইবার জন্য সর্বস্ব, এমন কি, 
জীবনপর্য্যন্ত ত্যাগে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ না হইলে,_কি দয়াময়ের 
দয়। লাভ করিয়। এত আনন্দ হয় ?+ 

আর থাকিতে পারিলাম ন1। হ্রদয়ের জাল! ন। জানা- 
ইয়া, প্রাণের কাশন। না প্রকাশ করিয়!, রসনাঁ৪ আর স্থির 
থকিতে পারিল না। কম্পিতকণ্ঠে কহিলাম,--“ঠাকুর ! 
আর পাপীকে বঞ্চনা কেন? এ সময় আমার আর কি ছার 
কামনা আছে প্রভূ! আমার অন্তরের যাহ] একমাত্র কাম্য,-- 
যাহা হইতে আনন্দলাঁভ করিয়া! আপনি এমন উল্লসিত হইতে 
পারিয়াছেন-যাহার নেশার শক্তিতে সদানন্দ-সদানন্মময়ীর 
মিলিত কোলে আশ্রয় পাওয়! যাঁয়,--এবং সে দিন স্বপ্রযোগে 
বান্ধবগণের কৃপায় আমি যে আনন্দদারিনী স্ুধার আম্বাদ 
পাইয়াছি,_-সেই মদিরার সন্ধান ব্যতীত আমার যে আর এখন 
কোন কামনাই নাই, তাহ! ত আপনি বুঝিতেই পারিয়াছেন । 
নতুব! আপনার রসন। এখন প্র প্রসঙ্গ প্রকাঁশ করিবে কেন ?" 

সাধু হাপিয়! বলিলেন,_““ভাই ! গুরুত্ব জগদ্‌গুরুতেই 
অর্পণ কর। শক্তি, এশ্বর্ধ্য, অধিকার, সব্বস্ব তাহারই | তাহার 
কপা-স্থষ্টক্রীড়নক এই মানব-যন্ত্র হইতে তুমি যদি কিছু শুনিবাঁর 
বাসন। কর, তাহাবই শক্তিতে তোমার অভিপ্রায় নিদ্ধ হইবে। 
সৌভাগ্য-দষ্ট-স্বপ্ন-যোগে ও বান্ধবগণের কুপায় মদের স্বাদ পাইয়া! 
চঞ্চল হইয়াছ দেখ! যাঁইতেছে,_মদ খাইয়া সকল ভুলিয়! 
প্রেমীনন্দে নাচিতে নাচিতে তাহার শান্তিময় ক্রোড়ে বিরাম- 
লাভ করিতে চাও বোধ হইতেছে,_ তাহা আমিও চাঁই। 
এখন তদ্দিষয়ে তোমার ন্রিজ্ঞাস্য কি বল।” 


উপনংহার ৮১ 


আহী, স্বপ্ন! ভাই! তোমাকে এমন মনোহর কুহকমন্ত 
কে শিখাইল? তুমি সংসাঁবী জীবকে আপনার মোহ-গ্রস্থি- 
সম্বন্ধ সুবিশাল জালে ঘেরিয়া, আবার তাহারই অভ্যন্তরে নৃতন 
নৃতন স্বপ্ন দেখাইয়া একবার হাসাইতে, আবার তৎক্ষণাৎ 
কাদাইতে পার,-কোন্‌ কুহকী তোমাকে এ কুহক শিখাইল? 
তিনি যিনি হউন, তাহার ককপায় তুমিও ধন্য হইয়াছ ! তোমার 
এক কুহকদৃশ্যে, কি এক অপুর্ব মদ খাইবার বাসন! হওয়ায়, 
পরদিন পরাতে কলিকাতার গঙ্গাঁতীরে গিয়! শেষ কি মর্মাবেদনা 
পাইয়াই কীদিয়াছিলাম !_-আবার সেই তোমারই আর এক 
দৃশ্ঠে, প্রয়াগতীর্ঘের গঙ্গাযমুনা-মিলনস্থলের কি মনোহর দৃশ্ 
দর্শন করিয়া, কাহার সঙ্গে, কি ভাবে দ্াড়াইয়া, কিসের কথ 
শুনিয়াই, আনন্দে অভিভূত হইতে পারিরাছিলাম !_আবার 
এখন এই বর্তমান জাগ্রত ্বপ্লাবস্থাতেই বা তুমি আমাকে কি 
ভাবে রাখিয়া! কেমনে বুঝিব এ কাহার চক্র! ! 


পরিচয়-কাণ্ড। 


দূর হউক স্বপ্রের মাহাত্মাবর্ণন। ন্বপ্নমোগে সদানন্দ সাধুর 
অতয়-চক আদেশ পাঁইবার পর উভয়েই সেই সংসারকো লা- 
হলশৃন্য মিলিতগঙ্গা-যনুনা-তীরে বসিলাম। অনন্তর স্থিরভাবে 
সেই স্বপ্নদুষ্ট পরমোল্লানজনক মদ্যলাঁভোদ্দেশে গমনের সহায় 
বাদ্ধবগণেব, মদ্যের, এবং মদ্যপানাঁনস্তরকালীন ঘটনার, তত্ব 
জানিবার জন্য সেই স্বপ্নের প্রথম উল্লান হইতে সঞ্চিত সন্দেহ 
ভঙ্গনার্থ জিজ্ঞাসা কবিলাম,_“ঠাঁকুর ! সেই তপোবনে উপ- 
স্থিত হইয়! (৭1৮ম পৃষ্ঠাঙ্ক ) শৃন্টে, শৈশব শুজদ্রপী যে নগ্র- 
শরীর শিশুগণের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ধাহাঁর। শূন্যদেশে 
একবার মা দৃষ্টিগোচর হইয়াই, আমাকে তাহাদের দীর্ঘ 
বিরহ ও মদ্যপান দ্বার তাহাদের সহিত পুনর্মিলনের কথা 
একখানি পত্র দ্বারা অবগত হইবার ইঙ্গিত করিয়াই, চপলা'র 
হায় 'অন্তহিত হইয়াছিলেন, তাহার! কে? এবং কেনই বা গ্র- 
ভাবে দর্শন দিয় অত শীঘ্ব অন্তরহিত হইলেন? বলিয়। আমার 
সন্দেহতগ্ুন করুন।+। 

আমার আগ্রহ দর্শনে সাধু সহান্তবদনে বলিলেন,--“ভাই! 
বাহ ও আভ্যন্তরীণ ইন্দ্রিয়গণকেই আমরা আমাঁদের শরীর ও 
মনোরাজ্য-পালনের নিরন্তর-সহচর কন্মচারিরপে বিধাতার 
নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি। তন্মধ্যে স্থমতি, দয়া, সত্য, 
বিবেক, উপচিকীর্ষা, ভক্তি প্রভৃতি শুভবৃত্তিগুলিই আমাদের 


পরিচয়-কাণ্ড। . ৮৩ 


নিরন্তর-সহচর বান্ধব। কাম-ক্রোধাদি কর্মচারিগণ এই বান্ধব- 
গুণের অনুগত থাকিয়া শরীব ও মনোরাঞ্জোর কাধ্য সাধনকালে 
যদিও অসদ্ব্যবহার করিতে পারেন না বটে, কিন্তু ইহার! যদি 
€কান শ্বযৌগে উক্ত বান্ধবগণের উপর আধিপত্য করিতে পান, 
তবে বিষম শত্ররূপে রাজ্য বিশৃঙ্খল,এমন কি বান্ধবগণকে রাজ্য- 
চ্যুত ও বিদুরিত কবিতেও যে সমর্থ তাহা ত আর আমাদের 
অজ্ঞাত নাই ভাই! শবত্রর প্রবলতায়, বান্ধবগণের অধধিকার- 
হীনতায়, আমর! যেরূপ মলিন ও নিরানন্দ হইয়াছি, তাহা ত 
বুঝিতেই পারিতেছ! প্রাণ যে আর নিরানন্দ জাল! সহা করিতৈ 
ন। পারিয়া, মদ খাইয়! আনন্দ-লাভের জন্য কেমন ব্যাকুল হই- 
য়াছে তাহা ত বুঝিতেই পারিতেছ ! দুর্নীতি দূরীভূত করিয়! 
সদশনন্দে বাস করিতে দকলেরই বাপনা। কিন্তু দর্গতি বা ছুঃখ- 
জাল! ও মানন্দ* এই উভয়কে প্ররুত ও পূর্ণরূপে বাহার উপ- 
লব্ধি হয়, বেদনার বেদনা! এবং আনন্দের আনন্দ উপলব্ধি, ব! 
আস্বাদ করিবার মত ধাহার শক্তি আছে, তিনিই জালা জুড়াই' 
বার জন্ত সরলপথে আনন্দের দিকে অগ্রবন্তী হন, এবং ক্রমে 
সেই মদ খাইয়। আনন্দ লাভ করিম! জুড়াইতে পান। কিন্তু 
যাহারা শক্রর অধিকারভূক্ত হইয়। শক্তিহীন চেতনা শৃম্ত অথব! 
আত্মবিস্থত হইয়! যান, তাহাদের সে মদ খাইয়। নিত্যানন্দ- 
লাতের আশার সফলতা বহুকাললাপেক্ষ। 

ভগবানের ইচ্ছায়, সুমতি-সধীর একান্ত চেষ্টায় এবং কোন 
স্কৃতিফলে, আনন্দদায়িনী মদ্দিরাপানে ভোমার প্রকৃত অনুরাগ 





* প্রকৃত আনন্দ কি, এবং কিরূপে উহ! লাভ হয়, তন্বিবরণ 'আনন্দ- 
তুফান? নামক পুণ্তিকায় প্রকাশিত হুইয়াছে। 


৮৪ মদ খাও__-নেশ! ছুটিবে ন। 


হওয়।য়, নিশীথ কালে স্বপ্রযোগে সত্য, বিবেক, দয়া, উপচিকীর্য। 
প্রভৃতি তোমার অন্তান্ত হৃদয়বান্ধবগণ, একবার তোমাকে 
দর্শন দিয়! ও মদ খাইবার আদেশপত্র প্রদান করিয়া, তোমার 
সহিত মিলনের কাঁনন। ও উপায় লানাইয়াই অন্তহিরতি হইয়া- 
ছিলেন । এখন বান্ধবগণের পরিচয় পাইলে ত ?” 

আমি আহলাদিত হইয়া বলিলাম,--““ভাল, মহাশয়! বন্ধুগণ 
শূন্যে শিশ্ুরূপে ও নগ্নশরীরে দর্শন দিলেন কেন? 

সাধু উত্তর করিলেন,_-“তোমার সৌভাগাক্রমে স্ুমতি 
সথী যখন তোমায় মদ খাইয়। নিতানন্দে হৃদয়-ভাগার পুর্ণ 
করিবার কামন। বলবতী করেন, তখন তোমার হৃদয়ধিকারী 
বিপক্ষ সহচর ব৷ শক্রগণ সঞ্কুচিত হইয়াছিল। নুতরাং প্রবলা- 
বস্থায় তাহার। যত স্থান অধিকার করিয়াছিল, সন্ধুচিত হওয়ায় 
সেই স্থানের উপরিভাগ “শূন্য না হইয়! আর কি হইবে 
ভাই? এবং এ শূন্য স্থান দেখিয়াই তোমার বান্ধবগণ 
আপনাদের অতুলনীয় তেঞ্জঃ প্রভায় সেই শূন্যদেশ আলোক- 
পূর্ণ করিয়। তোমাকে দর্শন দিয়াছিলেন। যেখানে রিপুগণ 
সঙ্কুচিত হন, পেইখানেই তাহাদের লমুজ্জন প্রকাশ। আর 
যখন তোমার প্রাণ সুমতির চেষ্টায় মদ খাইবার জন্য ব্যাকুল 
হুইয়াছিল, তখন উহা! শিশুর প্রাণের ন্যায় সরল, নিফলঙ্ক, 
নির্বিকার ও সদানন্দ ছিল বলিয়াই, তাহার! সদানন্দ শ্রফুল্প নগ্ন 
শিশুরূপে তোমাকে দর্শন দিয়াছিলেন। এখন বুঝিয়াছ ? 

আমার বড়ই তাহলাদ হইল। মনে মনে এর মাতাল ব্রাঙ্গ- 
গুকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়। মাঁবার জিজ্ঞাসা করিলাম," 
“ভাল ঠাকুর! এও ত এক প্রকার বুঝিলাম। আচ্ছা, বান্ধবগণ 


পরিচয়-কাণ্ড। ৮৫ 


সেই মদ খাইবার আঁদেশপত্রের এক স্থানে (৮ম পৃষ্ঠান্কে) 
বলিয়াছেন,--এখন আমর! তোম! হইতে অনেক দৃরদেশে 
আলিয়াছি-_অন্ুসন্ধাঁনপূর্বক মদ খাইতে ন। পারিলে আমাদের 
সহিত মিলন অপম্ভব ।' এখন জিজ্ঞাসা করি, সেই দেশই ব1 
কোথায়? এবং সেই মদই ব1 কোথায় পাওয়া যায়? বলিয়া 
আমাকে চৰিতার্থ করুন ।” 

সাধু বলিলেন,_-“ভাই ! সে দেশ আর কোথাও নহে-_ 
তোমার হৃদয়রাজধানীব অন্তর্গত আনন্দনগরই সেই দেশ? 
এবং সেই আনন্দনগরই তোম।র প্রার্থিত মদ্য প্রাপ্তির অদ্বিতীয় 
নিকেতন । তবে যে বান্ধবগণ “দূরদেশে আনিয়াছি” বলিয়াছেন, 
তাহার কারণ হৃদয়[ধিকারী রিপুগণের অধীনতায় প্রাণিগণ এমন 
অধোগত হয় যে, হৃদয়রাজধানীস্থ আনন্দনগরকে তাহার! বহু- 
দ্বরবন্তী বোধ করে, এবং সদ্বৃত্তিরূপ উন্নত বান্ধবগণকে পাই- 
বার জন্য অধ্যবসায় ও স্থমতির সাহায্যে ধীরে ধীরে অধীনতা- 
শৃঙ্খল উন্মোচনপুর্বক (উন্নত হইয়া) দেই আনন্দনগর-গমনে 
সমর্থহইলে মদের দোকানের সন্ধান পাওয়া! যাঁয়। এখন তুমি 
বান্ধবগণেব পত্রের মর্খ বুঝিয়াছ কি ?” 

আমি বলিলাম,-_-“আজ্ঞা হা, এখন বেশ বুঝিয়াছি। পূর্বে 
এ বাঁপার যত বিদ্ময়জনক ও দুঃসাধ্য ভাবিয়াছিলাম, এখন 
তদ্পেক্ষ! অনেক সহজও মনে হইতেছে । ভাল মহাশয়, আর 
একটী কথা ল্রিজ্ঞান! করি,_মদ অনুসন্ধন করিতে করিতে 
যখন (১৯শ পৃষ্টাঙ্ক) আমি একটা 'পরষ-রমণীয়' প্রদেশে বা 
আপনার কথিত, আনন্ব-নগরে উপস্থিত হইয়াছিলাম, ৫সই 
সময় সেই স্থান হইতে প্রথমে একটী মধুর শব্দ শুনিয়া! শেষে 


৮৬ মূদ খাও__নেশা ছুটিবে না। 


উহু! স্ত্রীপুর্ুষের মিলিত কণ্ঠন্বর বোধে তন্লিকট বস্তা হইয়াছিলাঁঘ, 
এবং তাহ! মদ্যপানার্থিগণের আহ্বানস্থচক ধ্বনি(২।২১পৃষ্ঠাঙ্ক) 
জাঁনিয়া, সানন্দে অভীষ্টলাভোদ্েশে “মণিপুর” নামক স্থানে 
উপস্থিত হইয়া, যে অনৃপৃর্্ব স্ত্ীপুকষমৃত্তি দর্শন করিয়াছিলাম, 
উ্রাহারা কে? বলিয়। আমাঁকে চরিতার্থ করুন | 

সাধু বলিলেন,-_-“ভাই ! যে সুমতির ক্কপায় তুমি প্রথমে 
শূন্যে বা উচ্চপ্রদেশে সত্য-বিবেকাদি বান্ধবগণের দর্শন ও 
মদ্যপানের মাদেশপত্র পাইয়াছিলে, প্র স্ত্রীমূত্তি তোমার সেই 
পরমোপকারিণী সখী “স্তরমতি? ; এবং এ পুরুষ সুমতির স্বাঁমী 
“সত? হ্থমতি ও সত্য মদ্যপানার্থিবর্গকে মদদ খাঁওয়াইয়া, 
সকল জাল! ভূলাইয়1, সদানন্-প্রদানের জন্ত নিরস্তরই আহ্বান 
করিয়া থাকেন । কিন্ত যাহার মদ খাইবার একান্ত কামন। হয়, 
এবং যে ব্যক্তি শত্রনমাজের অধীনতা-শৃঙ্খল ভগ্র করিয়। সেই 
“হু? বা সাধন পন্থা অবলম্বনে সমর্থ হয়, সেই তাহাদের 
আহ্বান শুনিতে পায়, বুঝিয়াছ ত £৮ 

«নিতা নন্দদায়িনী মদিরা পানে আহলাদিত করিবার জন্য 
স্থুমতি ও সত্য জীবগণকে সর্বদাই আহ্বান করিতেছেন”--এই 
ব্যাপারের রহস্ত সাধু-মুখে সুস্পষ্টরূপে অবগত হইয়াই আহ্লাদে 
আঁমার শরীর পুলকিত হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, সাধু নিশ্চয়ই 
সেই মদ্যপানে আনন্দিত হইয়াছেন, নতুবা এ পাবগকে 
এ তত্ব এমন করিয়। আর কে বুঝাইতে পারে £ মনে মনে 
আবার তাহাকে গ্রণাম করিয়া বিনীতভাবে বলিলাম, 
ঠাকুর! আপনার অনুগ্রহে স্থুমতি ও সত্যের ত পরিচয় 
পাইলাম। এখন জিজ্ঞাস! করি, সত্যের ইঙ্গিতে স্মৃতি যখন 


পরিচয়-কাঁণ্ড। ৮ 


(২৩শ ৃ্ঠান্ক) আমাকে সঙ্গে লইয়া সেই “মণিপুর” নামক 
আবাস-মধ্যে প্রবেশ করিলেন, সেখানে গিয়া আমি সেই নির- 
স্তর প্রার্থনীয়-মদাপূর্ণ সথশৃঙ্খলে সজ্জিত দোকান দেখিতে পাইয়া- 
ছিলাম। সেই দোকানের অধিকারী সানন্দ-প্রশান্ত-বদন 
যে এক জ্যোতির্ময় পুকষমৃষ্টি সন্সেহবচনে আমাকে "শারীরিক 
ও মানসিক শ্রান্তি অপনোদিত হইলেই মদ খাঁওয়াইয়! দিব১ 
এই আশ্বাস দিয়া আমার হস্তধারণপূর্ববক সেই রমণীয় স্থানেরই 
একদেশে উপবেশনের আদেশ করিয়াছিলেন, ধাহার সেই 
পবিত্র করম্পর্শে আমার শরীর ও মনের মধ্যে একপ্রকার 
অননু ভূতপুর্ব শক্তির আবির্ভাব হওয়ায় নিশ্চেষ্টত প্রাপ্ত হইয়া 
ছিলাম, সেই দগ্নালু ব্যক্তিটা কে? বলিয়া আমার কৌতুহল!" 
ক্রান্ত চিন্তকে সুস্থ করুন|” 
সাধু হালিয়। বলিলেন,_*"ভাই ! একটু ভাবিলে তুমি 
আপনিই এ মদ্যপ্রদাতা ব্যক্তিটাকে চিনিতে পারিতে । যে 
বাক্তি স্মৃতি ও তোর শক্তি ও গুণের পরিচয় পাইয়া তাহা 
দিগকে আদর করিতে পারেন, মদ্য প্রদাতাকে চিনিবার জন্য 
তাহার আর অন্যের সাহায্য-গ্রহণ আবশ্যক হয়না । তবে 
তুমি যখন এ মদাপ্রদাতান পরিচয় পাইবার' জন্য ভাবিবার 
শ্রমটুকু স্বীকার ন। করিয়াই, আমাকে দ্রিজ্ঞাসা করিয়া, 
তখন গুন,_-এ মদ্য প্রদাতা দয়ালু লোকটার নাম “বিবেক?। 
স্থমতি ও সত্যের আহ্বানে জীবাম্ম বা প্রাণ যখন নিত্যানন্দ" 
লাভ-লালসায় মদ খাইতে আসিয়। এ বিনেক-বান্ধবের শরণাপন্ন 
হন, তখন বিবেক গ্রীতিপূর্ণভাবেই তাহাকে গ্রহণ করেন? 
অথব! ঘাঁপনিই তৎকর্তৃক সাদরে গৃহীত হইয়। থাকেন; এবং 


আপ পপ | শীট আআ ০ 
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যদি আগন্তক মদাপানার্থর চিত্ত বিষয়.চিস্তীয় অথবা! তুষ্কৃতি- 
জ্বালায় তখনও চঞ্চল দেখেন, তবে মদের “প্রকৃত বসাম্বাদ জন্য 
তাহাকে সেই আনন্দনগরেই কিয়ৎকাল স্থির, শান্ত, সমাহিত 
বা একচিস্ত ভাবে বিশ্রামার্থ উপবেশনের আদেশ করিয়। 
থাকেন। বিশ্রামলাভের পর মদ খাইলে আর কোনপ্রকার 
বিদ্বেরই সম্ভাবনা থাকে না। মদ্যপ্রদাতা বিবেকের এই 
অভিপ্রায়; বুঝিয়াছ ভাই ?” 

আমি বলিলাম,_-“আল্ঞা হ1, এখন বুবিয়াছি। বিবেক 
মহাশয়ের কৃপা ব্যতীত কেহই ফে মদ থাইতে পায় না, তাহা। 
বুঝিয়াছি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ষাহাদেব প্রাণ স্থমতি ও 
সত্যের আহ্বানে বিবেক বন্ধুর সমীপস্থ ও শরণাগত হয়, তাহা- 
দের মধ্যে যদি কোন ব্যক্তির নিজের পৃথক পান-পাঁত্র না থাকে 
তবে কি সে মদ খাইয়। নিত্যানন্দ লাভ করিতে পাইবে ন1 ?% 

সাধু গন্ভীরভাঁবে বলিলেন,_-“ন1। সে মদ মাতাপিতাদি 
সকলে একসঙ্গে বলিয়। নিঃনস্কৌচে সেবন করা! যাঁয় বটে, কিন্তু 
পরম্পর কাহারও উচ্ছিষ্ট পান-পাত্র গ্রহণ করিবার নিয়ম নাই ॥ 
এই পান-পাত্রের নাম কি জান? সরলতা 1৮ জীব এই 
সরলতারূপ পান-পাত্রের সাহাধ্যে মদ্যপান করিয়া নিত্যানন্দ 
লাভ করিবে, এই অভিপ্রায়ে দয়াময় বিধাতা সকলকেই 
উহ! দান করিয়াছেন। ব্যবহারদোষে নিশ্রত বা অকর্মণ্য 
হইলে বিবেক-বান্ধব উহা! নির্মল ও লঘু*্চ করিয়া দিতে পারেন; 





গজ মাদৃশ ছুদ্ধতি-নিরত ব্যক্তিগণ সরলতার সদ্ব্যবহার করিতে 
অশক্ত। কারণ আমাদের হৃদয়রাজেযের বর্তমান অধীম্বর রিপুগণপ সরলতার 
স্ঘবহীরের মম্পূর্ণশিরোধী। সুতরাং রিপুর অনুমোদিত কোন বাধ্য 


পরিচয়-কাণ্ড ৮৯ 
কিন্তু শক্রকর্তক সরলতা-পাঁনপাত্র অপহৃত (বিকারহ্থেতু 
কুটিলতায় পরিণত) হইলে উহার পুনর্লাভ কাঁল পর্যন্ত আর 
মদাপানের কোন পন্থ। থাকে না। এই ভয়েই ধাহার মদ থাই- 
বার একান্ত বাসনা, তিনি বিবেক-বান্ধবের শরণাগত থাকিয়া, 
সরলতারপ স্থুনিন্নল পান-পাত্রটা নতভাবে পাতিয়া, এক চিস্ত- 
চিত্তে আনন্দনগরস্থ মণিপুরের মদের দোকানে বসিতে পারেন ; 
এবং মদ খাইয়। নিত্যানন্দলাভের অধিকারী হন। ইহ! অপেক্ষ! 
আর সরল করিয়! বলিতে পারি না। বুঝিয়াছ ভাই ?” 

আমি কহিলাম,-“ঠাকুর ! আপনি এখন আমার সম্মুখে 
বিরাজিত থাকিয়। শরীর ও মনস্তত্ব সম্বন্ধীয় অশ্রুতপূর্ব কথা 
সকল বলিতেছেন বলিয়াই আপনার স্ুগভীর-ভাব-প্রহৃত 
ভাষ! একপ্রকার বুঝিতেছি বটে, কিন্তু আপনাকে হারাইলে 
আমার আর এরূপ ধারণাঁশক্তি থাকিবে কি? যাহ! হউক, 
মদ্যপ্রদাত। দয়ালু বিবেক-বান্ধব ত আমাকে সমাদরে আপনার 
পার্থে কিছুক্ষণ বসাইয়৷ বিশ্রামের পর সেই অমৃত-মদ্ খাওয়াইয়! 
দিলেন (২৯শ পৃষ্ঠাঙ্ক), আমারও সকল জ্বালা জুড়াইয়। 'নবীভূত 
প্রাণে আনন্দের উদয় হইল,--অনেকদিনের আশার নেশ! 
জাঁময়। আসাতে আকাঁজ্ষাও একমাত্র-কাম্য বাল্যবন্ধুগণের 
সহিত মিলন-প্রার্থনায় নৃত্য করিতে লাগিল; কিন্তু অমন সুসনয় 


সেই বন্ধুগণেব সঙ্গে মিলিয়! সেই আনন্দনগরেই “পুরা-মাঁতা- 
করিয়া, তাহ! আমর নরলভাবে প্রকাশ করিতে শক্তি পাই ন1; সরলতা ও 
এইজন্য মলিন, নিশ্রত ও গুরুভার বোধ হয়। কিন্তু বিবেক-দেবতার কৃপা 
হইলে আমর। অনায়।সেই সরলতাবে আমাদেরছুদ্ধতি সাধারণের নিকট 
শ্বীকার ও তজ্জন্য ক্ষম! প্রার্থন] করিতে পারি। এই উপায়ে মরলত-পান- 
পার নির্শল ও ॥লথু হইয়া আদিলে আনন্দনগরে বপিয়া সকল শ্রাস্তি 
অপনোদনানত্তর সেই মদয পানে নিত) নন্দের অধিকারী হইতে পারি। 
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লের+ না শান্তভাবে সচ্চিদানন্দ সাঁগরে ডুবিয়! যাইতে পারি- 
লাঁম না কেন? ভাজ্নাখোলার তপ্ত বালুকাঁর নিপতিত ধান্যের 
শম্ত যেমন খৈ-ূপে ফাটিয়! বাহির হইলে, আর কোনক্রমেই 
তাহাকে পূর্বের আধার--তুষের মধ্যে প্রবি্ঠ করান ষাঁয় না 
মদ খাইয়া আমি আনন্দনগর হইতে কোন্‌ তাপে সেইরূপ 
ছুটিয়া বাহির হুইয়! বহু ষত্বেও আর তথায় প্রবেশ করিতে 
পারিলাম না? সেই মণিপুরের অমূল্য মদের দোকান ও 
বিনেক-সখাঁর সঙ্গ ছাড়িয়া যখন অনেকদূরে-_অনেক নীচে-- 
আসিয়| পড়িলাম, তখন সেই যে আমান কষ্ণবর্ণ বাল্যসহচরটা, 
যাহার সঙ্গ তাঁগ করিয়। আনন্দনগরে গিয়। বিবেকের কপা- 
গ্রদত্ত মদ খাইয়াছিলাম, সেই দুষ্ট সঙ্গীই বা আবার কোন্‌ 
সাহসে আমারে আক্রমণপুর্বক, তেমন আনন্দে বাঁধা দিতে 
পারিল? আমি ত মদ খাইর! বন্ধুগণের সঙ্গে মিলিয়া সেই 
সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ প্রকৃতি-পুকষের নিত্য-শাস্তিময় অস্কা শ্রয়ই 
প্রার্থনা করিতেছিলাম, তবে দয়ালু বিবেক বান্ধব কেন আমাকে 
সেই আনন্দনগরে আবদ্ধ কবিয়। রাখিলেন না? আমি যে 
দুর্বল, অন্তর্যামীর ত আর তাহ! অজ্ঞাত নাই, তবে এ অধমের 
গ্রতি অমন সময়েও আবার দয়াময়ের কিবপ পরীক্ষা হইল 
মহাশয়? বাঞ্চাকল্পতরু ভগবান শরণাগত কাডালের বাঞ্। 
পূর্ণ কবিতে আসিয়াও, অভাগার কোন্‌ কন্মদোষে আবার 
পাযাঁণ হইলেন ?_ঠাঁকুর ! আমার এই শেষ সন্দেহ কল়টা 
ভঞ্চন করিয়া দিন; আর কোন প্রার্থনা নাই 

ত্রাস্তের এইরূপ অসঙ্গত বাক্য শুনিয়াই হউক, অথব। 
কোন্‌ কারণে জানি না, সাধু ক্ষণকাল স্থির ও গৃস্তীর ভাব ধারণ 
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করিলেন । আমি ভয় পাইলাম, _সদানন-প্রফুল সাধুর বদন 
চিন্তায় গম্ভীর দেখিয়া,__আমি ভীত হইলাম। কিন্তু ক্ষণবি- 
লম্বেই তিনি আমার সেই ভয়-ভ্জান-সগ্কল্পেই যেন, ধীর-মধুর- 
স্বরে বলিলেন,--“ভাই ! চঞ্চল হইও না । ধীরতাবে তোমার 
প্রশ্ন-সমূহের উত্তর শ্রবণ কর। পুর্বে বলিয়াঁছি, এবং আবার 
এখনও বলিতেছি, আমার এই শরীর বিধাতান্ন কৃপাত্যষ্ট ক্রীড়- 
নক জড় যন্ত্র মাত্র-_ইহার স্ত্রী তিনিই । এই যম্ব হইতে যদি 
কিছু মধুর স্বর শুনিতে পাও, বুঝিও ইহা তিনিই বাজাইতে- 
ছেন। অতএব সেই শক্তিমান সব্বাধিকাণী সর্ষেশ্বরকেই 
বিশ্বাদ করিয়া, আমাকে ভুলিয়। যাঁও,--লক্ষঞ্ণ ধারণাঁশক্তি 
লাভ করিয়া নিশ্চিন্ত হইবে। 

* “নুমতি ও সত্যেন আহ্বানে তুমি মণিপুরের মদের 
দোকানে গিয়া বিবেকের প্রুসাদে মদ খাইয়া আনন্দ লাভ 
করিতে পারিয়াছিতলে বটে,_-বান্ধবগণের সহিত মিলিয়া” 
পুর্ণানন্দে বিহ্বল হইয়া, তোগার চিন্ত সে সময় অদ্ভিতীর সচ্চি- 
. দ্রানন্দ-লাতেরই কামন1 করিয়াছিল তাহাও স্বীকার করি,-- 
কিন্ক ভাই! নিদ্রিতাবস্থায় নিমীলিত-নয়নে স্বপ্নযোগেই এ 
ঘটন| হইয়াছিল-_জাগ্রদবস্থায় নহে । জাগ্রত, জীবিত, ব1 
জ্ঞান-নেত্রবিকসিত অবস্থায় বদি তোমার এ মহা-সৌভাগ্যোদয় 
হইত--ও পূর্ণানন্দবিধায়িনী মদিনা পাঁন করিতে পাঁরিতে, 
তবে দেখিতে, নেশায় বিভোর ইয়া,__পুরা মাতাল হইয়া,_- 
অননুভূতপূর্ব নিত্যাঁনন্মভরে অৰনত, প্রফুল্ল ও প্রশান্ত ভাবে 
অভিভূত হইতে, এবং সেইখানেই চিরদিনের মত ঢলিয়! 
পড়িতে; কোন তাপই আর তোঁমাকে তাঁড়ন। দ্বারাঃ-_ দূরী- 
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ভূত করা দূরে থাকুক,_আসনচ্যুত করিতেও পারিত না) 
আর উঠিবাঁর, এমন কি নড়িবাঁরও, শক্তি থাকিত না। 

«আচ্ছা ভাই! তোমাকে একটী কথ! জিজ্ঞাস! করি, 
স্বপ্রযোৌগে মদের শ্বাঁদ গ্রহণ করিয়া, যখন তুমি উন্মত্তভাবে সেই 
মণিপুরের দোকান হইতে বহির্গ্ হইয়াছিলে,_যখন তোমার 
সেই কৃষ্ণবর্ণ কুটিল বাল্য-সহচর তোমার মদ্যপানানন্েের 
সংবাদে অবিশ্বাম করায় (৩১।৩২শ পৃষ্ঠাঙ্ক ) তুমি সেই সঙ্গীর 
বিশ্বানোৎপাদন-জন্ত আবার মদ্য সংগ্রহের সঙ্কল্পে দোকানের 
উদ্দেশে ভ্রমণ কর, এবং ঠিকাঁন! হারাইয়! ব্যাকুলভাবে ও 
উচ্চৈঃশ্বরে সকলের কৃপ! ভিক্ষা করিয়া ও মদ্যলাভে সিদ্ধমনো- 
রথ হইলে না, তখন তোমার সেই সহচরকে কি উপায়ে তুই 
করিয়াছিলে তাহার কিছু শ্মরণ আছে কি ?', 

আমি 'আগ্রহসহকারে কহিলাম,_-“আজ্ঞা হা, বিশেষ 
মরণ আছে (৩২।৩৩শ পৃষ্ঠাঙ্ক)। আমি মদ খাইবার পর, 
নাচিতে নাচিতে আনন্দনগর-সীম। হইতে বাহির হইলে পর, 
কোন্‌ পাপে জানিনা, পথে আমার সেই কৃষ্ণবর্ণ সহচরের সঙ্গে 
সাঁক্ষাৎ হয়। তাহার অনুরোধে তাহাকে, এবং তজ্জাতীয় শ্বজন- 
বর্গকে সেই মদ খাওয়াঁইয়া আমারই মত আনন্দিত করাইবার 
দুরাশায়, দেোঁকানের “প্রকৃত পথ হারাঁইয়া, সেই নগরবাসী 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিত! সকলকেই, ব্যাকুলভাবে বারংবাঁর 'সেই 
মদের” সন্ধান জিজ্ঞান। করিতে করিতে, শ্রান্তিবশতঃই হউক, 
অথবা! কোন্‌ কারণে জ্লানি না, হঠাৎ আমার ক রুদ্ধ হইয়া 
আদিল; আমি মৃচ্ছিত ও পতিত হইলাম। . 

“মোহিত অবস্থায় বোধ হইল, সেই তপোবনে বালাবন্ধুগণের 
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দর্শন প্রাপ্তির পূর্বে, আকাশে যেবপ আলোক দেখিয়াছিলাম, 
শৃন্ভদেশ আবার সেইরূপ আলোকিত হইয়াছে। কেবল 
আলোকিত আকাঁশই দেখিলাম, কোন বন্ধু বান্ধব, ঠাকুর 
দেবতা, বা অনা ফ্ছিরই মুষ্ঠি দেখিতে পাইল।ম না। অবি- 
লহ্বেই কে যেন দৈববাঁণীর মত*অনেক উপদেশ দিয়া আমাকে 
সেই মদ্যসংগ্রহের উদ্যমে নিবৃত্ত হইতে আদেশ করিলেন । 
শেষে বলিলেন-_বাঁল্যনন্ধুগণের সঙ্গে মিলনের জন্ত মদ খাঁই- 
য়া, এখন অন্য চিন্তা তাখগ কনিয়! স্থিরভাবে তীাহাদেরই 
তন্বানথুনন্ধানে প্রবুন্ত 5) তীাহারা৪ তোমার সহিত মিলন- 
জন্য চঞ্চল হইয়াছেন (৩৪শ পষ্ঠাঙ্ক) |? 

*্দৈনবাণী হইতে এই মন্মরষ্পর্ণা উপদেশ,_বিশেষত£বাল্য- 
বন্ধুগণ আমার জন্য চঞ্চল হইয়াছেন'_-শ্রনণে 'মামি তখনকার 
মদ্য-সংগ্রহেন চিন্তা! ভুলিয়া,_কান্‌ দেবতাব কৃপায় এই দৈব" 
বাণী শুনিলাম? এবং আমাব দেই বাল্যবন্ধুগণই বা কোথায়?_- 
জানিবার আশায়, আগ্রহপূর্ণ বিনীত ভাবে সেই অদৃষ্ট দেবতার 
নিকট প্রার্থন1! করিলাম; অবশেষে তীাহারই অন্থগত ভাবে 
বান্ধব-মিলনার্থ যাইবার সঙ্কল্ে তদীর দর্শন ভিক্ষা করিলাম । 

“আমাব প্রার্থনা শেষ হইতে না হইতে বিশুদ্ধকাঞ্চন প্রভ 
শ্বেতবাসপরিহিত শ্রীতি প্রফুল্প-সুন্দর-বদনকান্তি একটা সুকুমার 
কিশোর পুরুষমূর্তি--না জানি কোন্‌ দেবত1,_-সেই শৃন্তস্থ 
আলোক-মধ্যে দর্শন দ্িলেন। আমার চৈনন্ত হইল (৩৫শ 
ৃষ্ঠা্ক) ।_ ঠাকুর! তিশি কোন্‌ দেবতা»কাঙালের প্রতি এত 
কুপ। করিলেন, বুলিয়া৷ দিবেন কি ? আচ্ছা পরে বলিবেন। 
অগ্রে আমার কথা শেষ করি। 


৯৪. মদ খাও--নেশ। ছুটিবে না। 


মোহাস্তে চৈতন্তলভ করিয়! চাহিয়! দেখিলাঁম,_কি 
আশ্চর্য্য !__আমার সেই কৃষ্কবর্ণ কুটিল সঙ্গী আমার বিনা 
চেষ্টাতেই, কোথায় অর্দূষ্ঠ হইয়! গিয়াছে। কোন কারণ 
বুঝিতে ন পারিলেও, সেই ক্রু€র আমার সঙ্গ ত্যাগ করায় 
আমি যেন তখন মৃতদেহে নুতন জীবন পাইলাম ।” 

আমার কথাগুলি মনোযোগপূর্বক শুনিয়া) সাধু বলিলেন, 
--“এখন তোমার প্রশ্নের উত্তর শুন। তোমার সেই কুটিল 
সহচর ও পরিজ্গনবর্গকে মদ খাওয়াইবাঁর জন্, প্রাণপণ চেষ্টা 
করিলেও মদের দোকানের তত্বান্সন্ধানে ব্যর্থকাম হইবে, 
বলিয়। যে দেবতা অলক্ষিতভাঁবে তোমাকে উপদেশ এবং 
শেষে দর্শন দিয়। চৈতন্য প্রদান করিয়াছিলেন, সাহার নাম 
বিশ্বীন, এবং তোমার সেই কুটিল সঙ্গীন নাম “সংশয়” । 
বিশ্বাপ তোমার প্রাণের প্রিয় বান্ধব। তুমি তাহাকে 'প্রতু* 
ইত্যাদি সন্্রান্ত সম্তাষণ'দি করিয়াছিলে বলিয়া, তিনি তোমায় 
ণশ্ুহৃন বলিয়। মাস্ম পরিচয় প্রদান কবিলেও সংশয়ের সহবাস- 
ভেতু তখন তাহাকে চিনিতে পার নাই। পরে যখন বিশ্বাস' 
তোমার প্রার্থনায় তুষ্ট হইয়া,কৃপাপূর্বক তোমাকে দর্শন দিলেন, 
তখন ত্াহারই ভয়ে 'সংশয়” তোমার সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছিল । 

“এখন তুমি জানিতে চীও, মদ খাইবার পর কোন্‌ কারণে 
তুমি আনন্দনগর হইতে বহির্গত হইয়াছিলে, এবং বহু চেষ্টা- 
তেও কেন আবার আনন্দনগরে প্রবেশ করিতে পার নাই, 
আর কেনই বা বিবেক তোমাকে তথায় ধরিয়া রাখেন নাই? 
এ প্রশ্নের উত্তর বড় কঠিন নহে। স্বপ্রযোগে তুমি বিবেক-প্রদন্ত 
মদ খাইয়াছিলে, জাগ্রদবস্থায় নহে_ স্মরণ রাঁখিও। জাগ্রদ- 


পরিচয়-কাণ্ড। ৯৫. 


বস্থায় বা! এই বর্তমান সময়ে তোমার প্রাণের যেরূপ 
অবস্থ',--যেরূপ বিষয়াসন্ত বা রিপুবশীভৃত, স্থতরাং শোক, 
তাপ, বেদন।, জালা, মালিন্যার্দ মিশ্রিত অবস্থা, শপে 
সত্য-বিবেকাদি প্রসন্ন হইয়! মদ্য প্রদান করিলেও, প্রাণে 
সম্কুচিতভাঁবে এ সকলের মূল বা বীজ থাকায়, মদ খাইবার 
পর তাহার নেশ। বা আনন্দ প্রগাঢ় হইবার পূর্বেই, প্রাণের 
মধ্য হইতে প্রচ্ছন্ন ভাবে ধীরে ধীরে “সংশয়* স্কপ্তিমান্‌ হওয়ায়, 
এ নেশী স্থায়ী হইবে কি না?» ণবাল্যবন্থুগণের দর্শন 
পাইব কি না?” এইরূপ মন্ত্রে প্রাণকে কলুষিত বা আন্দো- 
লিত করায়*, আনন্দনগরে শান্তভাবে অবস্থিতির বা আনন্দ- 
সম্তোগের অনুপযুক্ত বোধে, অথবা নিম্নকর্ম্চারী সংশয়ের 
সহিত বিবেক মহাশয়ের ঘনিষ্ঠতা না থাকায় সেই সংশয়েরই 
সহচর জানিয়', অনধিকারি-বোধে বিৰেক তোমাকে আনন্দ- 
_মগরে ধরিয়া রাখেন নাই। তীহথার শক্তি নাই, ইহ! ভাবিও 
না। তাঁর পরও যতক্ষণ না বিশ্বাস-সথার দর্শন পাইয়! 
সংশয় মুক্ত হইর্তে' পারিয়াছিলে, ততক্ষণ বহু চেষ্টা, চীৎকারেও 
আর আনন্দনগরে প্রবেশ করিতে পার নাই | আনন্দ নগরের 
পথ আমরা যত সরল মনে করি, বাস্তবিক তত নহে। তার 
পর, সদয় বিশ্বাস”-বন্ধুন অনুগত ভাবে প্রকৃত পথ" পাইয়া 
আনন্দনগরে পুনর্গমন, বান্ধবগণের সহিত মিলন এবং তদ- 
নম্তর যে সকল ঘটনা (৩৭ হইতে ৪৩ পৃষ্টাঙ্ক) দ্বটিয়াছিল, 
তন্মধ্যে আর তোমার ত কোন সন্দেহ নই! এখন বুবিয়ান্ধ 








* এইপ্রকার আন্দোলনই তাপ ও পাপ-জনক। 


৯৬ . মদ খাঁও--নেশী। ছুটিবে ন/। 


ভাই? বল, আর কোন সনেহ থাঁকে ত বল--নতুবা আমায় 
এখন অবকাশ দাও।” 

আমি সাঁধুব বিদায় প্রার্থনার কথা তখন কর্ণে স্থান ন! 
দিয়াই বলিলাম,--"“তপোধন! এখন আপনার কপায় আমার 
অন্যান্য প্রায় সকল সন্দেহই দূরীভূত হইয়াছে । স্বগ্রযোঁগে 
শত্রু সঙ্গ-পরিহার ও বাদ্ধৰ-শিলন অভিপ্রায়ে কে আমাকে মদ 
থাঁইতে উপদেশ দিলেন, কে দোকানের পথ প্রদর্শন করিলেন, 
কে খাইতে আহ্বান করিলেন, কেই বা খাওয়াইয়। দিলেন, 
তাহা ত আমি আপনার প্রসাদে সকলই বুঝিতে পারি- 
লাম; কিন্তু সেই অমূল্য মদ যে কি পদার্থ, তাহার ত এখ- 
লও কোন পরিচয়ই পাইলাম ন11» 

সাধু উচ্চ হান্ত করিয়া বলিলেন,_-“ভাই ! পরী মদির'- 
দেবীর পরিচয় জিজ্ঞাসা কর নাই বলিয়াই আমি তোমার 
আরও কোন সংশয় আছে কি ন।? জিজ্ঞাসা করিয়াছি । এখন 
জিজ্ঞাসা করি, স্বপ্রযোগে তুমি যে মদ খাইয়াছিলে, আমার 
নিকট হইতে পরিচয় পাইলে, জাগ্রদবস্থায়ও কি সেই মদ 
খাইতে চাও? যে মদ খাইলে এই ভীষণ ক্লেশময় ভব-কারাগার 
শীস্তিনিকেতন হইয়! উঠে,_যে মদের অসীম শক্তি দ্বার! 
আত্মপর-ভেদ-জ্ঞান ব৷ মায়ার প্রলোভন চিরদিনের জন্ত অস্ত- 
হিঁত হইয়া! যাঁয়,_-যে মদ খাইলে বিষয়াসক্তি বাস্তবিকই 
বিষময় রলিয়া বোধ হয়,--যে মদ খাইলে প্রাণ সেই প্রাণানন্দ- 
নিদান পরমধন পরমেশ্বতরর প্রেমানন্দলাভে পুর্ণানন্দিত হইতে 
পায়, যে মদ খাইলে ক্ষুদ্র তুমিও তাহাতে আত্মসমর্পণ 
করিক্স। শ্বংই সের্ক্বেশ্বর+ হইতে পার,--এবং ষে মদ খাইলে, 


পরিচয় কাঁওড। ৯৭ 


যতদিন সেই পরম-মদ-প্রস্ততকর্ত! সচ্চিদ!নন্দে আত্মসমর্পণ 
করিতে ন1! পার, তত দিন তাহার মন্তত! বা আনন্দ অক্ষুপ 
থাকে,__তুমি কি সেই মদ খাইতে চাও? যদি ইচ্ছ! হইয়া 
থাঁকে, যদি নেশ। করিয়া প্রেমানন্দে মাতিবার বাস্তবিকই 
বাসন! হইয়1 থাকে, তবে সন্ধান কর,-_প্ররুত পথে লক্ষ্য স্থির 
রাখিয়!ঃ ধীন্েে ধীরে পাদক্ষেপ করিয়া, হৃদয় ও দেহ রাজ্য- 
পালনের পরম সুহৃতৎ সুমতি, দয় সরলতা, সত্য, বিবেক, 
বিখাস প্রভৃতি বান্ধবর্গের অনুগত হইয়া, এবং কাম, ক্রোধ, 
লোভ, মোহাদ্দি কম্মচাব্িবর্গকে প্রীতিহ্ত্রে বাধ্য রাখিয়া, 
অন্ুপন্ধান কর,--মালন্দণগরস্থ সেই মদের দোকানের 
ঠিকান। পাইবে । তখন ত্র মদযে অর্থ দিয়া ক্রয় করিতে 
হয় না, উহা! খাইবারও যে কোন কালাকাল নির্দিষ্ট নাই, 
এবং উহা যে তোমার স্তায় উপদুক্ত প্রার্থীর পক্ষে অমূল্য 
ও নিত্য সুলভ, তাহ! নিজেই স্ুম্পকপে বুঝিতে পারিবে । 
সেইজন্য আবার আরও সরল করিয়া বলিতেছি,_ভাই ! 
যদি এ অমূল্য মদখাইবার আন্তরিক ইচ্ছা হইয়! থাকে,__. 
যদি অচ্যতানন্দ-নাগরে ভানমান হইবার একাস্ত বাঁসনা 
হইয়। থাকে,_-তবে তোনার বান্ধবগণ-ম্ৃশপসিত হদয়নগর- 
মধ্যে প্রবেশপুব্বক স্থিৰনেত্রে চাহিয়। দেখ, নির্মল-পান- 
পাত্রপূর্ণ সুন্দর মদ তোমাণই জন্য প্রস্তুত রহিয়াছে দেখিতে 
পাইবে। ইহার নাম “ভক্তি-মদিরা |১ এই ভক্তি-মদিরাই 
সেই অব্যয় সচ্চিদানন্দ পদার্থ প্রাপ্তিব আফ্কাজ্ষা কে পুর্ন শক্তি 
(নেশ।) প্রদান করে) এনং নতদ্দিন না৷ সেই কাম্য পদার্থকে 
পূর্নরূপে প্রাপ্ত হয়, ততদিন আর এ ম.দর নেশ। ছুটে ন!। 


'মদ খাও-_নেশ। ছুটিবে না । 
টি 
ভক্তি, রি করিয়! মাতাল হইলে ছুঃসহ ক্লেশ-সঙ্কুল সং" 
সারেও যে “আনন্দ লাভ করা যায়, তাহ! মাতাল ব্যতীত আর 
কেহ,_ বলাও দূরের কথ, বুঝিতেও পারে না) এবং যে 
সময় এই নেশা ছুটিয়া যায়, মাতাল তখনই সেই নিত্যানন্দময় 
পরমপদার্থ প্রাপ্ত হন, অথব1 তাহাতে আত্মসমর্পণপূর্ব্বক বহু- 
কালের জন্ম, মরণ ও ভব-কারাঁগারের ছূর্বিষহ অবরোধ-যন্ত্ণ। 
হইতে চিরদিনের জন্য মুক্তিলাভ করিয়া থাকেন। 
ভাই হে! যদ্দিতুমি আমার কথায় বিশ্বাস কর, তবে 
আর বিলম্ব করিও না । সৌভাগ্য-্বপ্রযোগে বিবেকের কৃপায় 
ষে মদের আশ্বাদ করিতে পাইয়াঁছিলে, জাগ্রদবস্থায় বান্ধব- 
গণেব শরণাপন্ন হইয়া কোনরূপে একটীবার, এ ভক্কিমদ 
এনইয়- দ্র তোহর অভীষ্টদেবতা সেই সদনন্দ-সদানন্দময়ীর 
গনি তাঁশার্তময় কঙ্কে চিরদিনের মত আশ্ররলাভ করিতে পাও 
ক না। .অনেক্ষ স্ব অমুলক হইতে পারে, কিন্তু সৌভাগ্য- 
[6 তুমি মদ খ্লাইব র যেস্বগ্র দেখিয়াছ, যে চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তি 
“ইহা; নিষ্চিন্তভাবে [দখিবার অবকাশ 'পাঁইবেন, তাহাকেই 
| রুজ্কণে। বলিড়ে হ বে-ইহা আশ্চর্য্য সত্য স্বপ্ন) 
ঘটি এই 'বলিয়ীই সই সাধু তৎগ্রভায় প্রদীপ্ত আলোকস্থ 
শ্‌নৃ মধ্যে সহয-অক্কর্হিত হইয়। গেলেন। সংসাঁর আবার অন্ধ- 
"কার- পূর্ণ দিম কলিকাতাব গঙ্গাতীরে সাধুকে প্রথম 
দিতেই হা পরিচয় ভিজ্ঞানা করিবার আমার সাঁধ 
ছিপ ? সামা পূর্ণ হইল না৷ সাধুর অস্তর্ধানের পর 
পাশ্বগিরিব ধরনকালে চাহিয়া দেখিলাম, রাত্রি প্রভাত হই: 


পাছে ।--ন্থের স্বপ্ন আবার ভাঙ্গিয়া গেল। 
যথাশক্তি সমাপ্ত। 


। 


ডি 


০ 


শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ চক্রবর্তি-প্রণীত গ্রন্থসমূহের 
বিজ্ঞাপন। 
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মদ খাও__নেশা! ছুটিবে না। 
দ্বিতীয় প্রচাঁর। 
মূল্য 4০ ছয় আন।। 


আনন্দ-তুফাঁন 
ব1 
আধ্যাত্বিক শাঁরদীয়। উতসব-লীলা | 


মূল্য ৭০ ছুই আন1। 

যে হিন্দুসন্তান বর্ধাপগমে প্রকৃতির সর্বাঙ্গ সুন্দর-মৃত্তিদর্শনে, 
ম! ছুর্গতিনাশিনী আনন্দময়ীর শরৎকালীন আঁবাহনকাল সু 
। খীন বুঝিয্বা, সহর্ষমনে ( নিজ-প্রকৃতির অনুমোদিত হর্ষ-সহ- 
কারে ) তৎকালোচিত আয়োজনে ব্যাপূত হন, “আমার ভবনে 
মা! আনন্দময়ী মাসিবেন"” বলিয়!, যে আবাস স্বামী (নগর, 
' গ্রাম ও ধনী, দরিপ্র ভেদে ) কত প্রকারেরই আয়োজনে অর্থ- 
ব্যয় করেন, এবং যথাকাঁলে নয়নরঞ্জিনী প্রতিমীরূপিণী আনন্দ- 
' ময়ীকে (নিজ-হৃদয়ে মা'কে সপ্রকাশ বুঝিবার উপযুক্ত ধ্যানে 
সমর্থ হইবার পূর্বে ) মৌখিক মন্ত্র্বারা| আবাহন,. লে্টিকক 
উপচার-দ্বার1! পুজা, মহিষ-ছাগাদিকে বলি-দান, মূ ছেদন, ) 
ইত্যাদি বিবিধ ব্যাপার-্বারা কেবল নির়ম-রক্ষা বা কর্তৃব্য- 
পালন করেন, এই পুস্তকে তাহাদের শিক্ষা প্রদান সঙ্কললে। 
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তক্তের নিত্যানন্দোদ্দীপক প্রথায়, বিশ্বরূপিণী পরমেশ্বরীকে 
অন্তর-চণ্ডী-মগুপে বসাইয়। পুর্জ। করিবার নিমিত্ত “ছুর্গা”নামে 
তাহার 'আবাহন"*__ভক্তি-চন্দন-পিক্ত মানস কুম্থম-দ্বার। 'পৃঁজা”, 
_রিপুগণকে পাঁপবপ রক্বন্ত্র পরাইয়া 'বলি দাঁন।,__ জ্ঞানের 
হস্তে পঞ্চভূতরূপ পঞ্চপ্রদীপ | গ্রদান-দারা “আরতি”, ভব- 
বন্ধন-পরিত্রাণ প্রার্থনায় প্রেমপূর্ণ স্তোত্র-পাঠ দ্বারা প্রুণাস”, 
এবং এরূপ প্রথাঁয় “বরণ, 'বিপর্জীন+, “সিদ্ধিপান” ও “শান্তি, 
প্রভৃতি অভিনব আধ্যাম্মিক-গ্রক্রিয়! বর্ণন-দ্বারা! এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে 
্রস্থকর্তা নিজভাবুকহৃদয়োৎপন্না চমতকারিণী শক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন । এই পুস্তকের কতকগুলি সমালোচন-লিপি সংগৃহীত 
আছে; কিন্তু এস্থলে তাহ! প্রকাশের স্থান-প্রয়োছনাভাব | 


জীবন-পরীক্ষা 
বা 
ভীষণ স্বপ্র-চতুষ্টয়। 
দ্বিতীয় প্রচার ৷ 
মূল্য ২২ ছুই টাঁকা। 
মানব যে বিষয়কে বহিরিক্জ্িয় দ্বার] পরীক্ষা! করিতে অশক্ত 
হয়, তাহাকেই অলীক, মাঁয়া, ব। ্বপ্র' বলিয়া নির্দেশ করে। 
ংসারাসক্ত আত্মবিস্থত মানব, বহিরিন্ছ্রিয় দ্বার জীবন, কা 
জীবনস্বরূপ জগদীথবের যথার্থ তত্ব উপলব্ধি করিতে পারে ন! 
বলিয়া, তাহাদের আত্ম ্রান-লাভের সহায় হইবার জন্য এই 
জীবন-পরীক্ষা চারটা স্বপ্নক্ূপে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার 
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প্রথম শ্বপ্-নির্ষেদ, অর্থাৎ নঙখর-জ্ঞানবশতঃ সংসারে ওদালীন্। 
দ্বিতীয় ম্বপ্র--সংগ্রাম, অর্থাৎ সংলারে বর্ধমান শরীর-লাভানন্তত় 
“মুমতির? সহারতায় “মায়” “পাপ* 'কুচিন্তাঃ এবং উহাদের প্রিদ্ব 
সহচর “কাম' “ক্রোধ' প্রভৃতি রিপুগণের সহিত সংগ্রাম । তৃতীয় 
হ্বপ্র__গ্রার্থন!, অর্থাৎ নিজকৃত কুকর্্ের নিমিত্ত অনুতপ্ত ব1 
আন্মগ্নানিপীড়িত হইয়! প্রাণন্বরূপ পরমেশ্বরের নিকট ক্ষমা বা 
আত্মান্ুসন্ধানশক্তি প্রার্থনা! । চতুর্থ স্বপ্ন শাস্তি, অর্থাৎ অন্ু- 
তপ্ত প্রাণিগণের সকরুণ প্রার্থনায় ভক্তবৎসল তগবান্‌ প্রসন্ন 
হইলে, “কৃতান্ত' নামক আন্তম-বন্ধুর সহায়তায় তাহাতে তাহা- 
দের আত্মপমর্পণ বা লীন হওন ।-_সংক্ষেপতঃ বলিতে হইলে, 
এই গ্রন্থে সংসার, জীবন, জীব, জীবের অবস্থা ও কর্তব্য, 
হৃদয়, প্রবৃত্তি, প্রবৃত্তির বিকৃতি ব! রিপু, আমাদের প্রতি রিপুর 
আচরণ, পাপপুণা ব। ধর্শীধন্ম, মায়।, জ্ঞান, প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস, 
মৃত্যু, সুম্ষ্শরীর, যমাঁলয়, যমালয়স্থ জীবের অবস্থা, নরক, স্বর্গ, 
সৃষ্টি, স্থাষ্টিকর্তা, অনন্তশক্তি, একশক্তি, শক্তিলয় বা শাস্তি 
প্রতি বিষয় সকল আনন্দজনক গল্পচ্ছলে বিবৃত হইয়াছে । 
জীবন-পরীক্ষা! জনদম।জে পূর্ণ প্রচারের পুর্বে কলিকাতা, 
ভাটপাড়1,নবদ্বীপ ও কাশীধাম প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থানসমূহের বছু- 
জনপরিচিত বিভিন্ন-ধন্মাবলম্বী মহাআগণ(ষথ। বিচারপতি গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
ভয়নারায়ণ তর্কবত্ব, চন্দ্রনাথ বস্, রাজকুমার স্ায়রত্ব, রাজকৃষ 
রায়, গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ব, সু্যকুমার স্তাঁয়রত্ব, রাজনারায়ণ বন্থ, 
মথুরানাথ তর্করত্ব, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, উমেশচন্দ্র দত্ত, হরিশন্ত্র 
কবিরত্ব, জগদ্বন্ধু মোদক, নীলমণি মুখোপাধ্যায়, আনন্দরফ্ 


সক শন এ তা শা হাসতে 
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বহু, রাজকুষণ মুখোপাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর ঘোষাল, মহাঁমহৌ- 
পাধ্যায় ভূবনমোহন বিদ্যারত্ব প্রভৃতি অনেক ব্যক্তিই) এই 
পুস্তক-সম্বন্ধে একবাক্যে যে সমস্ত উদার অভিপ্রায়পত্র প্রদান 
করিয়াছেন, তাহ! এস্থলে প্রকাশের স্থানাভাব। কিন্তু কি পরি- 
তাপের বিষয় ! কালের বিচিত্র শক্তিতে আত্মবিস্থৃতি-বশে বঙ্গ- 
দেশ-বাসিগণ এ গ্রন্থের সমুচিত আদর করিতে পারিলেন ন1। 
বর্তমান সময়ে আমাদের চিত্ত যে সকল পদার্থ পাইলে সন্তুষ্ট 
হয়, সে সকল ইহাতে নাই। জীবৰন-পরীক্ষায় যাহা! আছে, 
তাহ] কেবল অন্তর্গত্-সম্বন্ধীয় ব্যাপার । সেখানে সত্য বিবে- 
কাদির অধিকার, স্থুমতি দয়। শান্তির নিত্য-নিলয় । সেখানে 
যে সমস্ত পদার্থ আছে, তাহার কোন কাঁলে ধ্বংস বাঁ বিকৃতি 
নাই,--সেখানে জরা, মৃত্যু, রোগ, শোক, তাপ আদি নাই, কিন্তু 
মোহান্ধত। ও আত্মবিস্থৃতি বশতঃ আগর! কিরূপে সেই নিত্য 
নিলয়ের আনন্দ অনুভব করিতে পারিব ?-_-কুসংসর্গ যাহা 
দের আনন্দ-প্রদায়ক,-_কুরুচিপূৃর্ণ পুস্তক যাঁহাদের সহচর,-_ 
ইন্দ্রিয় চরিতার্থ কর! যাহাদের ধর্মম,__ প্রতাঁরণ] যাহাদের ব্যব- 
সাঁয়,--জীবন-পরীক্ষায় বিবৃত 'কে আমরা? কেন এখানে 
আপিয়াছি? এবং কি করিতেছি ?__ইত্যাদি প্রশান্ত চিন্তা- 
জনক বিষয়সমূহ তাহারা! 'কিরাপে হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে? 
গ্রন্থের বিষয়ে আমাদের অধিক কিছু বলা ভাল দেখায় 
না। তবে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, যে সকল বঙ্গীয় 
সন্তান মাতৃভাষাকে আদর করেন,-ভাবময়ী কবিতাকে 
আদর করেন,_ক্ুললিত ভগবৎ-সঙ্গীতকে আদ্র করেন,-- 
যাহারা সমাজ-ঘটিত জাতিভেদ, লোকাচার ও কুসংস্কারাদির 
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আদি-কারণ জানিতে ইচ্ছা করেন,-অথব1! এই পরিদৃশ্মান 
জগতের উৎপঞ্তি, স্থিতি ও বিলয়ের অভিনব আভ্যন্তরীণ রহস্ত 
জানিতে অভিলাষ করেন,_ তাহার! স্থিতীয় বার প্রচারিত, 
ভক্ত-জন-সমাদূত এই (৩৭২ পৃষ্ঠ) পুস্তকখানি একবার দেখি- 
বেন কি ?__এই গ্রন্থে ভব-কারাগার', '্বর্গ-রাজা,, “কৃতাস্ত- 
পুব ও মহা প্রলয় নামক চারিখানি অদৃষটপূর্বব চিত্র এবং 
স্থকর্ভার একখানি প্রতিমৃত্তিও প্রদত্ত হইয়াছে ॥ 


ভরি 


আহিক-ক্রিয়। 
ৰা! 
ংসারবাসী আত্মবিম্মৃত জীবের 
দৈনিক ও সাময়িক কর্তব্য | 


মূল্য ৪০ তিন আন! । 

পাঠক পাঠিকে ! আপনাদের মধ্যে যদ্দি কেহ মাদৃশ আত্ম- 
বিস্বৃত থাকেন,_যদি এই সংসার, বাসস্থান, আত্ম!) বিস্মৃতি, 
জীব ও জীবের অথত্ববিস্থৃতিকালীন কর্তবা অবগত হইয়া, যথা- 
নিয়মে প্রাতর্মধ্যাঙ্ছাদি দিবসের সন্ধিকালত্রয়ে, এবং বিপদ্‌, 
সম্পদ্‌, যৌবন, বার্ধক্যাদি সকল অবস্থায়, আত্মারাম ভগবানের 
পুজোপাপনার সরল, স্বাভাবিক ও অল্লায়াদ-বোধগম্য মন্ত্রবলে, 
এবং তদীয় প্রসন্ন তাফলে, ইহলৌকেই বিমলানন্দ-লাভের অন্তি- 
লাষ করেন, এই 'আহ্িক-ক্রিয়া, পুস্তক তাহার বড়ই আদ- 
রের সামগ্রী হইবে, সন্দেহ নাই। 


[:1%০ ] 


কুমার-রঞ্জন | 
মূল্য ।/০ পাঁচ আন1। 


বিদ্যালয়ে স্থকুমারমতি শিশুগণের নীতিশিক্ষোপযোগী 
কবিতা-পুস্তকের অসগ্ভাব ন। থাকিলেও, কিঞ্চিদধিক বয়স্ক 
বালকবৃন্দের প্রীতিননক গল্পাদিচ্ছলে কর্তব্যশিক্ষা, চিন্বোৎকর্ষ- 
সাধন, কবিতামৃত-রসানম্বাদন এবং তৎসঙ্গে (উহাদিগের পক্ষে 
যতদূর সম্ভব ) ভগবদ্ধিষয়ক জ্ঞানলাঁভ প্রভৃতির উপযোগি পুস্ত- 
কের অনসছ্ভাব আছ বলিয়া, কলিকাঁতা-নগরীস্থ বাজ কীয়- 
বিদ্যালয়ের ক্ৃতবিদ্য কোন কোন অধ্যাপক এবং শিক্ষাবিভাগ- 
ংস্যষ্ট ব্যক্তির অনুরোধে এই কুমার-রঞ্জন পুস্তক মুদ্রিত হসস। 
মুদ্রণের পর উহ সাধারণ্যে প্রচারিত হইবার পুর্বে আশানুরূপ 
হইয়াছে কি ন! জানিবাঁর জন্ঠ, কলিকাতা ও মফ£স্বলের কতি- 
পয় কলে ও স্কুলের অধ্যাপক এবং সংবাদপত্র সম্পাদকগণের 
মতামত প্রার্থন। করায়, তাহারা সকলেই একবাক্যে কুমার- 
রখ্থনকে “বিদ্যালয়ের স্ুপাঠ্য গ্রন্থ” বলিয়া! আপনাদের অভি- 
প্রায়পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার পর, কলিকাঁত। রাজ- 
কীয় পাঠ্যপুস্তক-নির্ধাচনী-সভ।-কর্তৃক ইহ! মধ্যশ্রেণী বঙ্গ বিদ্য।- 
লয়ের ( ছাত্রবৃত্তি স্কুলের ) তৃতীয় শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তক - বলিয়া! 
স্থিরীকৃত, এবং এ সংবাদ ১৮৮৮ খৃষ্টাব্ধে প্রেপিডেন্সী সার্কেলের 
পাঠ্য-পুস্তকের তালিকাতেও প্রকাশিত, হইয়াছিল। 
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জীবনকুমার | 
পূর্বভাগ । 
মূল্য ১২ এক টাঁক1। 
এই গ্রন্থ একটা ক্ষুদ্র পৌগাণিক বা প্রাচীন করুণরস প্রধান, 

কিন্ধ বীভৎস ব্যতীত, কাব্যশাস্ত্রের সারভত বীর, হাস্য, অছ্ভুত, 
শান্ত গ্রাভৃতি অন্ত সকল র-সমন্বিত একটা ক্ষুদ্র আখ্যায়িক! 
উপলক্ষে লিখিত । আমাদের এইবপ বিশ্বাস যে, যদি কেহ 
ইছ! অন্থবেন সহিত মিশাইয়া পাঠ কপিবার অবকাশ পান, 
তবে তিনি বাস্তবিকই সুধী হইবেন এনং অনক প্রকার 
» শিক্ষাও লাঁত করিবেন। বস্ততঃ গ্রন্থকর্তী উপন্যানচ্ছলে 
[হার জীবনকুমাঁর-সাহিত্যে, বিশুদ্ধ অথচ প্রাঞ্জল ভাষায় 
এমনই লিপিনৈপুথ্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, স্থুলতঃ ইহ! একা- 
কীই কাব্য, নাটক, ইতিহাস প্রভৃতি নানাৰপে, বিশুদ্ধ বিভিন্ন 
রসপ্রার্থ ব্যক্তিবর্গকে অন্ততঃ কিয়ংকালের নিশিন্তও বিমো- 
হিত করিতে সমর্থ । আর ইহার মধ্যে বদি কোন সঙ্গ বা 
অপার্থিব 'ভাবের সন্নিবেশ থাকে, স্ঙ্দশ্শ পাঠকগণই তাহা 
ধারণার ও তজ্জনিত আনন্লাঁভের অধিকারী । 


জীবন্ত-পিতৃদাঁয়। 
মূল্য বা ভিক্ষাদান--পাঠান্তে পাঠকের ইচ্ছাধীন | . 
ইহা! একথানি নূন প্রকারের পুস্তরু । দেখা দূরে থাকুক, 
ইহা! কেহ কখনও ভাবেন নাই যে, পিতার বর্তমানে কোন 
পুত্রের জীবন্ত-পিতৃদায় হইতে পারে। ইহাতেও শ্রাদ্ধকরণা. 


্ | 0০ ] 


নন্তন শু হইবাঁর বাসনায় অশৌচ-গ্রহণ, উ্তরীয়-ধাঁরণ, এবং 
(প্রতিমূত্তিঘে।গে) দ্বারস্থ হওন পর্য্যন্ত আছে। ব্যাপার সম্পূর্ণ 
প্রকৃত, এমন কি গ্রন্থোক্ত বাক্তিগণ-মধ্যে প্রায় সকলেই 
অদ্াঁপি জীবিত, এবং সামাজিক উপন্যানপ্রিয় পাঠকবর্গের 
জন্য মনোহর গল্পচ্ছলেই লিখিত। ধাহার অণুমাত্রও সদাশয়ত! 
ও পরছুঃখ-সহান্গভৃতি আছে, ভিক্ষুক গ্রন্থকর্ভতার এই জীবন্ত- 
পিৃদারবূপ হৃদয়বিদারিণী আখ্যায়িক তাহার অবিরত অশ্র- 
ধার দর্শন না করিয়া ক্ষান্ত হইবার জন্য প্রস্তুত হয় নাই। 
এই বিষাদপুর্ণ জীবস্ত-পিতৃদায়ক1ও হৃদয়বান ও পরছুঃখকাতর 
ব্যক্তিবর্গের অবগতি-নিমিন্ত দায়োদ্ধার-সঙ্কল্পে অর্পণজন্যই 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার মুল্য বা ভিক্ষাদান আদ্যন্ত 
পাঠাস্তে পাঠকের ইচ্ছান্ীন। ডাকে পাঠাইতে হইলে মাশুল" 
/০ এক আনা লাগিয়া থাকে । 


বিশেষ দ্রষ্টব্য । 


“জীবন্ত-পিতৃদায়” ব্যতীত উল্লিখিত পুস্তকসমূহ কলিকাতা 
প্রধান প্রধান পুস্তকালয় সমূহে এবং ২২৫ নং অপর সর্কিউলার 
বোড “ঠ্যামবাজার মিত্র-দেবাঁলয়ে" পাওয়। যায়; এবং “জীবন্ত- 
পিতৃদায়” কেবল “শ্ঠ।'মবাজার মিত্রদেবাঁলয়েই” প্রাপ্তব্য। 


শ্বামবাঁজাঁর মিত্র-দেবালয় 


নিবেদক 
কলিকাতা এ 
ফান্তন ১২৯৯ বন্তাদ। শ্রীঅমৃতনাথ চক্রবর্তী ॥ 


মাতালের পরিদ্রষ্টব্য |, 
বেশ্যাসক্ত হও- শান্তি পাইবে। 


১4৯ ০৯০৭৯ ৩ 


মর্ত্যলোকে বর্তমান যুগে মদ ও বেশ্তাই যুবকের বিশ্বাসে 
(শক্তিসম্পন্ন পুকষাভিমানীর পক্ষে) একমাত্র শান্তির সোপান 
বলিয়! সাদরে গৃহীত দেখ! যাইতেছে । ধনী নির্ধন, শিক্ষিত 
নিরক্ষর, রূপবান্‌ কুৎসিত, যিনিই কেন হউন না, ধূলা-কাদা- 
মাখ! বাল্যকাল অতীত হইতে না হইতেই,_ যৌবনের প্রাবস্ত, 
মাত্রই, সংসারে প্রবেশ কবিয়! সহধন্মিণীনা সী স্ত্রীমুত্তির সহিত্ত 
মিলনসত্তবেও্, কিজানিকি জালা বা অশান্তি অপনোদনজন্য, 
সঙ্গগুণে ও মনোবৃন্তিব কপায় মদ্যপান আরম্ভ করিয়া, যুবতী 
বেশ্যার আসক্তি জন্য অপ্রতিহত গতিতে শ্র পথে ছুটিয়াছেন। 

সংসার-বাজারেত্র এই ভাব বুঝিয়া,_-যুবক-যুবতীব সুখ- 
কামনারূপ হোমকুণ্ডে আহুতি দিবার জগ্ত, মহারাণীর রাজধানী 
কলিকাতা সহবে, কিছুদিন পুর্বে, কে জানে কোন্‌ উদার লেখক, 
“বেগ্তা-শান্ত্র ও িম্পট-পুবাণ, নামক ছুইখানি পুস্তক প্রণয়ণ 
করিয়্াছিলেন। তাহা পাইয়! লম্পট যুবক ও যুবতী বেশ্যার 
হ্থখ-কামন।-হোম-কুণ্ড প্রজ্ঘলিত কি নিন্বাণ হইয়াছিল জানি 
নাঁ। ভাগ্যক্রমে উক্ত শাস্ত্র ও পুবাণের নম ব্যতীত রূপও আমা- 
দের ইন্দ্রিয়ের গোচর হয় নাই, স্থতরাং ততসম্বন্ধে বিশেষ কোন 
কথাই বলিতে অশক্ত ; তবে এইমাত্র শুনিয়াছি, শান্তিপিপাহ্থ- 
নমাজ-চক্ষে উহা! ঘ্বণার্হ, কাহারও বা অন্পৃন্য জ্ঞানে উপেক্ষিত, 
হইয়াছিল । 

সে যাহাই হউক, আঁজ কাঁল যখন মদ খাইলেই আমাদের 
সমাজে বেশ্তার প্রয়োজন প্রচলিত হইয়াছে, তখন কেবল মদ 
থাইবার অনুমতি দিন্না, (মদ খা91, বলিয়া) বারাঙগনার 
বিলাপাসক্তি না দেখাইলে, শান্তিপ্রার্থিজনের নেশ! করিয়া,_- 
যে নেশ! কখনও ছুটে না সেই নেশ।  করিয়া,--পাছে শাস্তি- 
লাঁভ ন! হয়, এই আশঙ্কায়, প্রিয়নাথ “বেশ্তাসক্ত হও-_ শান্তি 
পাইবে”্বলিয়৷ আবার কি এক নূতন কাণ্ড পুস্তকাকারে ছাপা- 
ইয়। মাতালগণকে জানাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। এ সঙ্কল্প নাকি 
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] 
তাহার ছয় বদর পূর্ব হইতেই মদ খাও! পুস্তক ৫. 
প্রকাশের পর হুইত্ডে) অন্তরে জাগৰক ছিল; কেবল প. 
সন্ধান পাওয়। যায় নাই বলিয়া এতদিন উহ! সাকার হয় নাই। 
গ্রন্থকারের সঙ্কল্প ও পন্থা-প্রাপ্তিব রহশ্ত তিনিই জানে 
আমন]! এরূপ লঙ্জাকর উদ্যমে তাহাকে নিবৃত্ত হইতে ৭ 
প্রকারে অনুরোধ করিলাম; কিন্তু তিনি কিছুতেই কথ 
শুনিলেন না। আমি তাহার আজ্ঞাবহ অন্থজ, আদেশ খু 
বাধ্য হইয়। এই বিজ্ঞাপন সাঁধারণ্যে প্রকাশ করিলাম। ইহার' 
দেোষ গুণ লজ্জ। সম্ত্রম সমস্ত দাদারই। তবে তাগাঁর এই পা 
উতৎদাহ দেখিয়া, ব্যাপারট। কি? জানিবার জগ্ত, আমার কিন্ত 
কৌতুহল জন্মিয়াছে। এখন বক্তব্য, এই বিজ্ঞাপন দেয় 
দজাতিত্বহেতু বদি কাহারও আমার মত উহা! জানিবার কৌত্ৃ-্ 
হল জন্মে এবং তাহার নিকট টাকা--পুধিবীব সকল পদার্থ 
বিনিময়কারী কল--থাকে, তবে তিনি (একাকী না পারেন, ছুঈ 
ভনে৪) অনুমান একশত ট:ক। দান করিতে পারিলেই, অন্গ- 
মান ১২১৩ ফা একখানি ক্ষুদ্র পুস্তকরূপে উক্ত শান্ত: হস্ত 
প্রন্াাশিত হয়। , 
ধাহার। আমাদের ভ্রাতত্রয়ের অথব1 দাদারই, জীবন্ত পিত- 
দ'র-বৃচস্য দেখির। জানিয়াছেন, কিংবা জাঁ'নতে চাহেন, এবং 
নিঃস্ব ও ভিক্ষুক বুঝিয্! এই বর্তমান-প্রার্থিত শতক লোৌপ্যখপ্রা৮; 
(নিঃস্বার্থভাবে না পারেন ত অভাষ্ঠ পুস্তক ধিনিময়ে বা বিক্রয় 
অর্থ পুনঃপ্রাপ্তিব সঙ্কল্প রাখিয়া ও) দান করিয়া আপাততঃ উপ-+প 
কাঁব করিলে, ততংপ্রাপ্তিমাত্র পুস্তকের মুদ্রণারন্ত হইবে । শ্দ্." 
কোন ব্যক্তি দয়া করিয়। এ সম্বন্ধে অধিক কিছু জানিতে বাদ 
বলিতে চান, তবে নিয়েব ঠিকানায় দাদার অথবা। আমাদের » কেও : 
(পত্রাদিগ্ত্রে অথব। সশরীরে) আলাপ করিলেই চলিবে । ই! ত 


২২৫ নং অপর সর্কিউলার রোড দরিদ্রবিপ্র কুমার 


“শ্ামবাজার মিত্র দেখালয়+ শ্রীঅমৃতনাৎ চক্রবর্তী 
আীঅন্বৃত ক্রবর্তা |, 


কলিকাতা । 


(ওতে 


